遲苦聽見聲了側過頭看他，就見陶淮南繃著張臉嘴巴噘老高趴著倒退往床腳挪，到了床腳一出溜就滑下去了，轉過頭渾身都不高興著走了。
遲苦坐起來，探著腦袋看，看到陶淮南光著腳去沙發邊找十爺爺，蹲在那兒湊著頭不知道嘟嘟囔囔在說些什麼。
阿姨在廚房做飯，有炒蛋的味兒飄出來，陶淮南朝那邊轉了下頭，坐在沙發上揉揉自己的腳丫。
陶曉東回來的時候陶淮南還沒吃完飯，碗邊掉了很多飯粒，阿姨正要餵他。
門一響，陶淮南放下勺子，驚喜道：「哥回來啦？」
勺子在碗裡，他這麼一鬆手又撅起來半勺飯，撒得哪都是。陶曉東答應了一聲，跟阿姨說：「不餵他，讓他自己吃。」
阿姨笑著在圍裙上擦了擦手：「有時候看著著急。」
陶曉東說「沒事兒」。
遲苦吃過了飯坐在自己睡覺的床邊，沒出來。陶曉東洗完手站門口看了他一眼，然後過來坐在陶淮南旁邊。
陶淮南聽見他站遲苦門口了，嘟了嘟嘴。
陶曉東一坐下陶淮南就把一條腿搭過來，腳丫伸給哥哥看。
磕那一下這會兒早沒痕跡了，陶曉東不知道他要幹嗎，拍了他一下：「好好吃飯。」
「疼呢。」陶淮南晃晃腳腕，把腳踝大骨頭包露出來給哥哥看。
陶曉東聞言低頭仔細看看，手放他腳腕又揉了揉：「崴腳了？」
陶淮南那點情緒可算找著人說了，跟哥哥告狀：「遲苦推我了。」
「是嗎。」陶曉東隨口回了他一句，看起來也並不過心，推推他碗示意接著吃。
「是。」陶淮南又重複了一遍，「他推我了。」
陶曉東問他：「他推你磕著了？你倆吵架了？那要不我也去推他磕一下？」
「哎！」陶淮南扔了勺一把抓住他哥胳膊，趕緊說：「哥幹啥呀……」
「不推你了嗎？」陶曉東胳膊往後抽抽作勢要起身。
陶淮南緊緊抓著他，小聲說：「我自己磕的呀，不是他推磕的……」
陶曉東這才笑了，抬手彈了陶淮南一個腦瓜崩：「那你告什麼狀。」
陶淮南本來不是個愛告狀事多的小孩兒，這就是那點小孩子的情緒壓多了，最親近的哥哥回來了，忍不住想讓哄哄，撒個嬌，不是真的想讓他哥怎麼遲苦。
所以哥哥一說要去找遲苦他就慌了，他和遲苦再怎麼不好陶淮南也不可能編他瞎話，那也太壞了。
陶淮南被弄得又不好意思又有些心虛，本來從昨晚到現在的情緒都一直不好，這會兒低頭慢慢勺著飯吃，還有點兒委屈。
遲苦一直在房間裡沒出來，陶曉東洗了個澡，洗完澡出來去他床上靠了會兒。過會兒陶淮南自己過來了，身後跟著十爺爺。
陶淮南摸索著順著哥哥小腿往上爬，爬上床去窩在哥哥旁邊不動了。十爺爺在床邊地上慢慢趴下，尾巴掃到了遲苦小腿，遲苦又往旁邊挪了挪。
「你倆上學別打架。」陶曉東跟他倆說。
陶淮南臉悶在他身上，心虛委屈勁兒還沒過，也不想說話。
遲苦一如既往地沉默，要不是聽見過他說話，別人八成都得以為他有語言障礙。陶曉東用膝蓋碰碰他後背，遲苦回頭看他。
陶曉東笑著問他：「能幫哥照看著小煩人精吧？他是煩人點兒，攤到咱們家了，那咋整，沒轍。」
陶淮南瞪大了眼睛，臉朝著哥哥的方向，意外極了。
遲苦看看陶曉東，看看陶淮南，不帶表情地朝陶曉東點了點頭。
陶曉東身上穿著在家穿的大短褲，膝蓋就倚在遲苦後背上。他眼睛裡有笑意，在他之前遲苦幾乎沒在大人的臉上看過這種表情，所有人面對他的時候除了厭惡就是可憐。現在的姿勢也有點隨意的親近，遲苦繃著後背一動不動。
到了真上學那天，陶淮南還是哭了。
倆小孩兒都背著書包，每個人的書包里有一個小手機，陶曉東讓他們有事兒就打電話。
學校管理得還挺嚴，不讓帶零食，不讓帶玩具。這么小的孩子要獨立住校，健全的孩子家長都撒不開手，何況這些又全都是視障兒童。挺多家庭申請走讀，每天晚上來接孩子放學，學校都拒絕了。
盲童要比正常孩子更獨立，視力的殘疾不能成為他們生活的阻力，得趁小讓他們習慣視障，習慣在長久的黑暗中像正常人一樣活著。
家長都在門口的監控室里沒走，孩子們並不知道，陶淮南跟哥哥分開之後就在無聲地流眼淚，用手背去揉眼睛。
哭的也不只是他自己，他們這個教室里一共二十個小學生，一多半都哭了。
都是從來沒離開過家的小孩子，要五天看不到爸媽，有些小孩兒哭得好像天都塌了。
陶淮南坐在小板凳上不敢動，這地方太陌生了，磕磕碰碰會讓他很慌。
他開始小聲地叫遲苦。
教室里哭聲震天動地，吵得什麼都聽不清，陶淮南兩隻手放在自己膝蓋上，坐得老老實實，一邊流眼淚一邊叫遲苦。
遲苦就坐在他後面，除了哭聲聽不見別的。他在這個環境裡是那個格格不入的「異類」，陶曉東托關係遞申請，費了挺大勁才讓他能進來暫時寄讀。
陶淮南不知道遲苦是不想理他還是不在，心慌慌的，他膽子向來小得很。
教室里有幾個大人，都在徒勞地哄著那些哭得厲害的小朋友。斜後方有一個小女孩從大哭變成尖叫，極具穿透性的童音尖銳地刺進耳朵，陶淮南猛地一顫，縮著肩膀大喊了聲「遲苦」。
遲苦聽見了，站起來繞到他旁邊去。陶淮南感覺到身邊有人了，伸手過去想要摸摸：「遲苦？」
沒表情的小孩兒沒懂他的意思，猶豫著伸出了手，陶淮南摸到他的手，一把抓住。
「你是不是遲苦哇？」陶淮南哭的聲音大了點，捏著手問，「你咋不說話呀？」
遲苦被捏著手，站在一旁顯得還有些無措。
陶淮南抽噎著一邊問他為什麼不說話，一邊用另一隻手抹眼淚，握著的手完全不敢松。遲苦看著他，說：「別哭了。」
陶淮南一聽見他聲心裡終於有底了，本來都是淺淺地抽搭，這會兒反倒還真的哭起來了，邊哭邊說：「我好害怕呀，我想哥……我想回家了。」
遲苦蹲下了，也說不出什麼別的，就又重複了一次：「你別哭了。」
他聲音里也沒啥感情，說話又土，帶著口音「別」字壓著四聲調，顯得兇巴巴的。
陶淮南抓著他手啪嗒一下又是兩行眼淚，大聲回道：「那我害怕呀……」
本來他倆都誰也不和誰說話的，陶淮南討厭他呢，可這會兒他是陶淮南唯一熟悉的人，又嫌他不說話討厭又不敢放開他。
好難受的滋味，陶淮南哭得一雙大眼睛通紅。
陶淮南雖然不是哭得最厲害那幾個，但他也是最難哄的幾個之一。有老師過來輕聲細語地跟他說話，陶淮南太害怕陌生人了，只要有人過來他就扯著遲苦的胳膊想讓他擋擋，他自己不停往後縮。
一個躲一個擋，老師說什麼陶淮南根本聽不進去，害怕得縮起來，完全無法溝通的狀態。
一屋子小瞎子，生生哭了一天。
到了下午有兩個實在哭得厲害的，學校通知家長過來給接走了，怕真哭壞了。
陶曉東在監控室看了一整天，他壓根沒走，看著這一群小瞎子上午在教室哭，中午在宿舍躺著哭，下午回教室接著哭。
陶淮南還不錯，上午哭的時間長，下午只哭了兩氣兒。他就是不能鬆開遲苦，老師怎麼說都沒用，後來到底把他倆桌椅並一塊兒了。
剛來還什麼都沒學會的小朋友們有很多甚至還沒發獨立行走，大部分小朋友捋著牆邊的扶杆排著隊走，剩下幾個實在不行的就只能老師牽著。
不會吃飯的也要有人喂，刷牙洗臉幹什麼都得人幫著。
陶淮南在這裡面算獨立性很高的，他都能自己完成，他的不獨立僅僅是因為膽子小。老師不敢過來多跟他說話，他一聽見旁邊的陌生人說話就緊張。他就像個小鴨子，緊緊跟在遲苦後面。
陶曉東在監控室站到天黑，直到小朋友們都被帶到宿舍準備睡了才走。
這個弟弟在出生之前陶曉東完全不知情，他爸媽曾經說過對不起他，這個弟弟會拖累他，是個很大的負擔。
陶曉東倒沒這麼想過，命里就該他有個弟弟。陶曉東疼他，想把好東西都給他。
可牽掛揪心也都是真的。
他終究和正常孩子不一樣，時時刻刻都牽心。
陶淮南並不知道哥哥在監控室看了他一天，坐在宿舍的小床上，想家想哥哥。
低年級的宿舍都會配個奶奶，幫他們換衣服洗漱鋪被子，回了宿舍就都歸奶奶管。陶淮南換完睡衣盤腿坐在自己床上，他和遲苦床頭對著床頭，中間隔著兩片床頭欄杆。
奶奶不允許兩個小孩一起睡，怕經管不住夜裡掉下來。
對面的另外兩個小朋友需要哄，奶奶一直在哄著睡。陶淮南小聲開口叫「遲苦」。
遲苦被他抓了一天，睡覺了才放開。片刻之後遲苦把手從欄杆里伸了過來。
陶淮南聽見了聲，一把攥住了遲苦的手。