十爺爺陪著陶淮南快三年了。
田奶奶去世前眼睛就不好了，那時候十爺爺就經常咬著她的褲腳幫她指方向，還會提前叼走或踢走路上的障礙。
因此它後來被送到陶淮南這兒，陪著這么小一個眼瞎的主人，簡直是輕車熟路。
在遲苦來之前，陶淮南最離不開的就是十爺爺。哥哥有時太忙了，也不是每天都在家，哥哥不在家的時候就只有十爺爺一直陪著他。
所以此刻要讓陶淮南接受這件事真的很難，陶曉東摸摸他摳在沙發邊的小手，坐在地上和他說：「爸媽也好，十爺爺也好，他們都在陪著你，沒有離開你。」
「我不想要這種陪著。」陶淮南鼻尖和眼睛都紅了，說話時嘴唇癟起一個弧度，小孩子在用最大能力去壓著眼淚，「……我想要真的陪著。」
「哥哥陪你呢。」陶曉東抓起他的小手放在嘴邊親了親，「哥哥永遠不離開你，遲苦也陪著你。」
陶曉東說話時很溫柔，哥哥溫柔的嗓音對陶淮南來說是最能讓他安心的力量。
陶淮南不知道還能再說點什麼才能留下十爺爺，捨不得的呀。他抬起手揉了揉眼睛，下嘴唇哆哆嗦嗦地動了幾下最後被他自己咬住了。
陶曉東是真後悔了，當初不該把老了的金毛接過來，在陶淮南還這么小的時候就讓他面對離別。如果當時接了只小崽回來的話，等到離開時陶淮南就已經長大了。
寵物的一生對於人來講，還是太短了。
老老的金毛已經不能動了，它側躺在地板上，旁邊放著水，它已經喝不了了。
門一開，它像是聞到了小主人的味道，肚子起伏得快了些。它睜開眼睛，也張了張嘴。陶淮南被帶過去摸它，金毛吃力地在他手心下喘著氣，發出困難的哈哧哈哧的聲音。
陶淮南去摸它的頭，金毛像每一次一樣，張嘴去輕輕叼他的手。把他肉乎乎的一隻小手咬在嘴裡，又去咬他的袖子，咬住了之後微弱地甩甩頭。
陶淮南的眼淚啪嗒啪嗒地落，問它：「你不走行嗎？」
金毛已經太累了，它鬆開了牙齒，頭慢慢躺回地上。金色的睫毛一顫一顫，肚子貼著陶淮南的腿。
陶淮南抱著它，把臉貼在它脖子上，眼淚一直掉下來，洇進金色的長毛里。
「你還會回來嗎十爺爺？」陶淮南摟著它問，「還當我的小狗。」
那是打從遲苦來，見到陶淮南哭得最厲害的一次。
跟這次比起來，以往他的哭都是小打小鬧。
金毛的呼吸漸漸慢了，再到後來就沒有了。
陶淮南摟著不鬆手，開始是低聲嗚嗚地哭。後來陶曉東和田毅過來抱他，想要把他抱起來。陶淮南開始尖叫著哭，被哥哥強行抱走，哭得嗓子都破了音。
陶淮南從來不這麼哭，哪怕是被送到學校去很害怕也只是坐在那兒無聲地抹眼淚。像正常小孩子一樣控制不住地大哭，遲苦第一次見。
陶曉東一直拍著哄著，摸他的頭。
聽見田毅哥想要把狗送走，陶淮南開始再一次的拼命尖叫。陶曉東示意田毅等會兒，抱著陶淮南持續地低聲跟他說話。
小孩子進入了情緒里，大人說什麼都聽不進去了。
陶淮南大概哭了一個小時，在哥哥懷裡漸漸平靜了下來。下巴枕著哥哥的肩膀，啞著聲音問：「別送走吧，讓它一直在家裡好不好？」
陶曉東先沒說話，等陶淮南再次問的時候搖了搖頭，說：「不行，寶貝兒。」
陶淮南把眼睛扣在他肩膀上，眼淚又湧出來。
「它有它要去的地方。」陶曉東親了親他，「你不讓它走，它會慢慢爛掉，會生蟲子。」
陶淮南晃著頭不想讓哥哥繼續說了。
這話對小朋友來說太尖銳了些，田毅碰碰陶曉東的腿，讓他別說了。
陶曉東卻繼續道：「哥哥也很想讓它永遠陪你，但是哥哥做不到。你如果還想要小動物哥可以再給你帶回來，但是現在我們要接受這些。」
他一邊摸著陶淮南哭得汗濕的頭髮，一邊對他說著話。
等到陶淮南哭得沒那麼厲害了，陶曉東把他放了下來，讓他去道別說再見。
陶淮南摸著十爺爺已經不再起伏的肚子，眼淚又無聲地落下來，從眼睛迅速滑到下巴處掛著。
曾經哥哥帶金毛到他身邊的時候，跟他說以後這就是他一個人的寵物，能在沒人的時候陪他玩。小孩子心裡對自己的東西總是有歸屬感，會有種獨立於其他事物的親近，因為這是我一個人的。
「我怎麼辦呀……」陶淮南嗓子啞得讓人聽了不忍心，他晃晃手，搖搖金毛，「我沒有狗了……」
他難過地叫著「十爺爺」，一個看不到東西的小瞎子，蹲在那兒又絕望又孤獨。
遲苦突然捉住他的手，把他的手從金毛身上放在了自己膝蓋上按著。
陶淮南還要繼續去摸已經涼了的十爺爺，遲苦說：「以後我是你的狗。」
陶淮南眨了眨眼睛，低著頭說：「你不是呀……你是遲苦。」
遲苦身上臉上還掛著沒消利索的疹子，小紅點掛了滿臉，對陶淮南說：「你別哭了，我給你當狗。」
「那你能一直陪我嗎？」陶淮南啞著問。
「能。」遲苦說。
陶淮南跟他握著手，下巴上那滴眼淚墜不住了，砸在自己膝蓋上：「那我也能一直陪你，我也給你當小狗，我們互相當小狗。」
童言童語也灼心，陶曉東跟田毅對視一眼，聽著小孩子不合時宜的話，也沒去打斷他們。
最後十爺爺被送回了田毅奶奶的老家，在離奶奶墓地不遠的一塊地方。老金毛回到了老主人身邊，她們終於能長久陪伴了。
小主人還有自己的人生，他漫長的一生才剛剛起了個頭。
回去的路上陶淮南沒再哭，鼻子尖通紅，眼皮也都腫著。他一直緊緊攥著遲苦的手，是難過時的移情，是他封閉窄小的世界裡新的指望。
現在遲苦是他的小狗。
跟十爺爺一樣，是他一個人的。
那晚陶淮南睡在遲苦的旁邊，抓著他的手，偷著和他說：「以後我聽你的，你也要聽我的。」
遲苦今天對他很有耐心，不嫌他煩，可能是白天的陶淮南哭得實在可憐。遲苦閉著眼睛答應了聲「行」。
「因為我們都是小狗。」陶淮南也閉上了眼睛，過會兒眼角落下了一滴眼淚，輕聲說，「我好想十爺爺呀。」
遲苦按按他手心，陶淮南說：「我不會讓你像我現在這麼傷心，我不離開你。」
「睡吧。」遲苦糙小孩今天全部的柔軟心思都已經用光了，這會兒不太能繼續跟陶淮南在一條線上。
陶淮南自己偷著哭了會兒，然後牽著遲苦的手慢慢睡著了。
從這天開始，他們倆好像達成了什么小孩子之間的默契的約定。
陶淮南長住遲苦屋了，只有偶爾陶曉東想摟摟他的時候才會被抱回去當個娃娃摟一夜。遲苦對陶淮南也耐心了一些，雖然也會讓他「別煩人」，可跟從前比起來還是軟和多了。
過年的時候哥哥問陶淮南還想不想要小動物了。
陶淮南瞪著大眼睛問：「什么小動物呀？」
「小貓？小狗？」陶曉東說，「你想要什麼都行。」
陶淮南認真想了半天，過會兒搖了搖頭說：「我不要啦。」
「真的啊？」陶曉東問。
「真的，」陶淮南伸出一根手指頭朝遲苦的房間指了指，「我有遲苦啦。」
陶曉東攥著他的小手指頭換了個方向：「往哪兒指，在這呢。」
陶淮南「啊」了聲，又重新指了一下，晃晃手指頭：「我有遲苦啦。」
陶曉東讓他弟可愛得心都化了，捏捏他的臉，揉揉搓搓，搓到臉變形嘴噘起來。
遲苦從房間走出來，穿著套紅衣服。兩個小孩兒都穿的紅色，是黃嫂給買的，圖個過年的喜慶。陶淮南穿著襯得臉色更白，唇紅齒白一個奶孩子。遲苦瘦，也黑，一穿紅色顯得更黑了，還有點土。
陶曉東笑話他，說他又變成了農村小小子。
陶淮南雖然看不見，但也跟著樂。
遲苦從來不怕人笑話，哥倆都笑話他，他坦然自在地往沙發上一坐，說：「我本來就是農村小小子。」
「你不是啦，」陶淮南笑著說，「你現在是我的小狗。」
陶曉東彈了他腦袋一下，說他：「別整天小狗小狗的，他是你小哥。」
「啊，」陶淮南倒是乖，順著就叫，「小哥。」
遲苦彈了下他另外一側的腦袋。