天是倒過來的海,藍得一望無際，風吹過來，漫山遍野的菊花香。
陸青時穿著一襲黑衣,把懷裡的白菊放在了墓碑前,是合葬,爸爸的名字和媽媽的名字緊緊挨在一起。
顧衍之從籃子裡倒了兩杯茅台遞給她，陸青時接過來灑在墓前，她沒有說話，只是眼神柔軟而哀傷,爸媽走的也很突然，沒有來得及給她留下一句話。
如果他們還健在,會跟她說什麼呢？
陸青時仰起頭，淚水滑進鬢髮里:爸，媽，我長大了呢。
顧衍之又拿了一個酒杯出來,她下意識想接過來,對方一收,給自己斟滿。
「這杯我替你敬叔叔阿姨」。
陸青時紅著眼眶彎出一個笑意,看著她一飲而盡，又把繫著紅絲帶的那瓶酒放在了墓碑前。
今天除夕,前來掃墓的人很少，北京郊外的風有些大,吹亂了她的髮絲，陸青時紅著眼眶往後看去,一排墓碑之後夾雜著高低錯落的幾個孩子墓,樂樂……就葬在那裡。
她頓步,心臟抽疼了起來,逃離般地拉住了顧衍之的手：「我們……回去吧」。
「好，可是回去的話，說不定就沒有機會再來了」她始終尊重她的決定，但也給她了必要的提醒。
不管怎樣，她還是希望她能從過去里走出來。
攥著她的手緊了緊，醫生抿緊了唇角，露出掙扎、痛苦、茫然無措的表情。
顧衍之安撫她：「那你待在這裡，我過去灑掃一下」。
「好」她終於鬆了一口氣，又有些隱隱的愧疚。
顧衍之提著籃子往過去走，這裡在墓園最深處，周遭的墓地雜草叢生，甚至從磚頭縫裡長出了黃花，唯獨屬於樂樂的這塊墓碑乾淨整潔，一棵雜草也無，墓碑前放著幾束菊花，脆弱的花瓣在風中搖曳，一看就是經常有人過來灑掃的，只是不知道是青時的爺爺，還是傅磊。
墓碑上的照片擦得錚亮，小男孩眉清目秀，唇紅齒白，眯著眼睛沖她笑，果真是和陸青時一個模子裡刻出來的。
她從籃子裡拿出幾樣吃食，一一擺在了墓碑前，打火機點燃蠟燭，靜靜看著它燃燒。
「我只是覺得，孩子，都是想媽媽的吧」。
她知道她會來，所以沒有抬頭：「我也很想我媽媽，雖然我並不知道她長什麼樣子，可是還是很想很想……」
她往銅盆里放著紙錢，火光在眼底躍動，風吹過來，黑灰揚了起來，落上陸青時的衣角，身後的地板落下水漬。
「樂樂……對不起……媽媽我……」她捂著嘴唇，哽咽著，想說什麼又一句話都說不完整，只是哭，淚水像斷了線的珠子一般掉下來。
「樂樂，不要怪你媽媽，這些年她一直活在內疚里，她甚至沒有一天發自內心地笑過……她……也很愛你」。
顧衍之手指撫上光滑冰冷的石板，來回摩擦著，直到逐漸升了溫，小男孩還是一如既往看著她們笑，眉眼柔和，如果能順利長大，應當是個英俊善良的男孩子。
十月懷胎，從自己身上掉下來的肉，又陪自己度過了那麼快樂的五年時光，往事走馬燈一樣掠過腦海，陸青時哭得不能自抑，顧衍之沒有再安慰她，只是輕輕拍著她的後背替她順氣。
她知道有些事能哭出來，總比窩在心裡要好。
藍天白雲，荒草麥浪一般翻湧，恍惚之中她聽見有人喊她：「媽媽」。
她抬頭，一望無際的曠野里，穿著卡通體恤衫的小男孩沖她笑，眉眼彎彎。
「媽媽」。
她走近一步，小男孩又往後退了一步。
「媽媽」。
她淚眼朦朧：「樂樂……」。
「我愛你，再見」。
小男孩揮揮手，跑進了一片白光里，她再睜眼，照片上的男孩子一如既往衝著她笑，仿佛也在說：「媽媽，我在另一個世界，也一直愛著你」。
陸青時跪在墓碑前，泣不成聲。
樂樂……媽媽也從未忘記過你，永遠愛你。
方知有給于歸打電話的時候她正在排隊進站，除夕當天返鄉的人不在少數，擠得前胸貼後背，即使聽見了手機響她也沒辦法拿出來，等到終於磨磨蹭蹭過了安檢，進了候車室，她才終於有空從兜里把手機拿出來。
看見屏幕上未接來電顯示的名字時，少年人微微彎了下唇角，心間流淌過一絲暖意。
她回撥過去，直到嘟聲響起，也是無人接聽，心一點一點涼了下去。
有些事一時錯過，就是一輩子了。
彼此的她還不諳這個道理。
難得除夕不值班，幾個同事呼朋引伴：「主任，走，去喝兩杯啊」。
大家都知道她單身，無時無刻不在替她創造機會，秦喧微笑著拒絕了這善意：「不了，有點累，回去休息了」。
難以想像地，她也會從心底覺得喝酒和應酬乏味，也許真的是上了年紀。
電梯到達，她跟同事們揮手再見，一個穿著藏藍色制服的警察扶著另一個女孩進了急診室。
她下意識看去，被白色的門帘擋住了視線，自嘲般地笑笑，大踏步走出了醫院。
「謝謝您，向警官」騎車摔傷的女孩沖警察笑笑，向南柯也微笑了一下。
「不客氣，該做的」。
高跟鞋的聲音由遠及近，有點耳熟，她掀簾出去，與一位醫生擦肩而過，熟悉的香水味。
她拔腿追了上去，然後怔住：「抱歉……認錯人了」。
冬天的學校有些冷清，學生們大部分都放假回家了，但是陸青時沒有想到的是，研究生教室里還有人。
北京天黑得早，教室里燈火通明，坐著林林總總二十幾個人，PPT上是解剖器官，她年邁的爺爺拄著拐杖站在講台上，給台下的年輕人講最基礎的《解剖學》。
她隔著玻璃窗看著，始終沒有推開那扇門。
最後陸旭成摘下眼鏡，合上書本，把手撐在了桌上：「我相信醫者仁心之類的話，你們早就聽膩了，我今天要說的，是關於親情，作為醫生我的人生沒有遺憾，但是作為陸旭成，我不是一位合格的父親，更不是一位慈祥的爺爺，甚至……也沒能救自己的重孫子」
「我很後悔，我希望大家不要再抱有相同的遺憾，人生在世的每一分每一秒都很珍貴，醫生是個特殊的職業，會有很多身不由己的時候，但我還是希望大家能從這身不由己的時間裡多分出點時間，哪怕只是一分鐘，來留給自己的家人」。
「畢竟，除了患者，他們才是你在這個世界上最親近的人啊」。
夜色里，風吹過走廊，醫生彎起唇角：「走吧，我們回家吧」。
顧衍之跟上她：「不邀請爺爺一起吃年夜飯了嗎？」
陸青時笑，像個孩子一樣一蹦一跳地下了樓：「他才沒空呢，每年都這樣，利用寒暑假時間給家裡窮又沒錢回家的學生們補課，完事了你信不，那幫孩子總會湊錢請他吃飯」
「陸教授，陸教授……」一幫孩子們涌到前面來問問題的時候，他揉了揉眼睛，看向窗外，總覺得那裡剛剛好像站過什麼人似地。
顧衍之下廚，做了一大桌子好菜，全是她愛吃的。
紅燒黃骨魚用大火燒開收汁，她戴著手套從蒸屜里端出了發紅油亮的大閘蟹。
下層是做好的蒜蓉粉絲蝦，倒入調好的醬汁，香氣撲鼻。
陸青時驚呼一聲，撲了上去用手捻起一隻吹吹涼送到唇邊。
顧衍之回頭：「啊！你怎麼跟薯條一樣！快給我嘗一口！！！」
「不，好好吃喔」
「小氣！！！」
東坡肉用草繩紮好端上了桌，西湖醋魚撒上了蔥絲，陸青時看來看去：「吃不了這麼多吧」。
「本來就是三人的量啊，誰叫你不邀請爺爺的」
顧衍之嘀咕著，把蒜切成末搗碎，調入料酒生抽，和熱油一起淋在了碧綠的菜心上，唇角卻是在笑著的。
這是她第一次和愛人一起過除夕，也可能是青時最後一次過年了，即使只有兩個人，她也要和她一起好好過。
回到家的時候已經是凌晨了，于歸深吸了一口氣，推開自己家的大門，院裡栓的那隻土狗立馬撲了上來，親切地搖著尾巴舔著她的褲腿。
於媽媽聞訊從廚房裡出來，看見她也愣了一下，大半年沒見，竟感覺還長了一些個子，穿著羽絨服背著背包彎腰逗狗，等她直起腰來，笑著說了一句：「媽，我回來了」。
她一下子熱淚盈眶：「哎！回來就好，回來就好，外面冷，進屋坐，進屋坐，菜馬上就好」。
農村慣例，逢年過節要放個鞭炮，一家人圍著爐灶烤火，面前一溜瓜子水果擺開，外面煙火陣陣，屋裡其樂融融。
於爸爸一邊看電視一邊給女兒面前的碗裡放剝好的瓜子：「這個手術是你們醫院做的吧，真厲害，都上電視了……」
科技頻道正在播兩國三院聯合攻克神經母細胞瘤的手術，他一個大老粗聽不懂那些專業術語，只是純粹覺得能上電視這事一定是大好事。
于歸知道父母的心思，又挑著揀著說了些能讓他們覺得面上有光的事，曾幾何時，她也是極其討厭這樣的人，如今看著他們面上的喜悅，倒也覺得，偶爾說說大話讓他們高興倒也不是壞事。
洗澡的時候又是大把大把的頭髮堵住了下水道，那漩渦似也能把她的靈魂吸進去似地，陸青時看著看著，就頭昏腦漲，一把扶住了旁邊的架子，沐浴露傾倒，一陣丁零噹啷。
顧衍之在外面敲門：「青時？」
她勉強定了定神，蹲下身從一大堆泡沫里撿起來沐浴露瓶子，沖乾淨。
「沒事，沐浴露不小心被我碰掉了」。
「你沒事吧？」她有些緊張，欲推門而入。
「沒事，我馬上就好了」。
陸青時把沐浴露瓶子放回了原位，擦著濕漉漉的頭髮出去的時候，客廳里的電視機正在播放有關聯合手術的新聞，這是醫學界的大事。
她平靜隨意地收回視線，走進臥室，顧衍之盤腿坐在床上，面前放著一個硬殼筆記本。
「這是……」陸青時疑惑，目光逐漸由平靜變得難以置信。
顧衍之準備收起來：「我一直在猶豫要不要給你看，還是算了吧，我怕……」
「不」陸青時拉住了她的手：「我要看」。
相冊一頁頁翻過去，是傅磊記錄的從樂樂出生到病逝前的最後一段時間，往事好似浮現在了眼前。
剛出生時皺巴巴的樂樂，第一次吃奶的樂樂，在他頭頂尿尿的樂樂，在陸青時懷裡撒嬌的樂樂……
那麼生動那麼鮮活，一個醫生卻用攝影師的方式全部記錄了下來。
整整一大本保存完好的照片，最後一頁是一張全家福，陸青時站在中間，舉著蛋糕，懷裡的是兒子，旁邊站著的是傅磊，一家三口的臉上都有幸福的微笑。
顧衍之看著看著，五味陳雜，她覺得傅磊並非沒有愛過陸青時，就像她說的那樣，兩個志同道合的人，在漫長的人生之旅中逐漸走向了不同的方向。
命運神奇就神奇在，未來永遠無法預知，但一切又好似冥冥之中皆有安排。
「啪嗒——」一滴水濺在了她的臉上。
時光倒流回去，她想起了那一天的事。
是她的生日，也是樂樂查出來患有罕見病的第三個年頭，那天她從ICU里把兒子接回了家，傅磊早就在家等著了，他們一起做飯，一起吹蠟燭，一起切蛋糕。
傅磊架起了三腳架，打開攝像機，輕咳兩聲錄下一切，也錄下了自己對她的祝福。
樂樂湊過來，擠進鏡頭裡，咬著叉子笑得開心：「我也有話想對媽媽說……」
可是她這個主人公卻要中途退場了，陸青時掛掉電話，一臉歉疚：「抱歉，急診搶救病人……」
傅磊送她到門口，替她穿上外套：「要不要我也……」
陸青時扶著門框穿鞋：「不用，你在家陪樂樂吧」。
她沖樂樂招手，小孩子明顯有點鬧脾氣，她笑了笑，又喊了兩聲，這才不情不願過來。
「媽媽愛病人，都不愛我」。
陸青時揉揉他的腦袋：「沒有的事，原諒我，樂樂，媽媽最愛的永遠是你」。
那扇門關上以後，她以為這件事永遠沒有後續，可是故事還在繼續。
攝像頭的紅燈還在亮著，樂樂坐在沙發上玩玩具，傅磊看他有些落寞的樣子，湊了過去。
「樂樂，不要怪媽媽……她很快就回來了」。
「我知道爸爸」小孩子長長的睫毛斂下來，臉色有些過於蒼白了，皮膚上青色的血管隱約可見。
「上次她說陪我去公園，沒有陪，上上次說帶我去遊樂場也沒有去，還有上上上一次……我都不想說了，我很想原諒她，可是你知道的，這很難，爸爸」。
傅磊把小傢伙抱進懷裡：「那你恨她嗎？」
小傢伙咬著手指想了想，半晌才搖頭：「不恨」
「為什麼呀？」傅磊逗著他：「爸爸也經常說話不算數，你也不恨爸爸嗎？」
小男孩抱住了他的脖子，吧唧親了一口：「不恨，因為媽媽說過，每一個完整的家庭都是一顆星星，有人死去，這顆星星就會缺少一個角，爸爸媽媽都是醫生，你們做的，就是讓這顆星星變完整，就像我們一家三口一樣」。
男人微微紅了眼眶，親了親自家寶貝兒子的側臉：「吶，那我們來錄生日的祝福視頻吧！等媽媽回來給她一個驚喜，她一定會很開心的」。
「好~」小小的臉湊到了鏡頭前，樂樂笑著，臉上還有小小的羞澀，一笑就露出兩顆小虎牙，可愛極了。
「媽媽，雖然你老是不能陪我，還說話不算話，還總給我吃很多很多特別特別苦的藥，我討厭死你啦！！！」
「不過……」孩子又笑，用手捂住了臉，從指縫裡露出眼睛。
「我特別特別喜歡你穿白大褂時候的樣子！很帥哦~和爸爸一樣帥~病房裡的小朋友都很羨慕我有兩個醫生老爸老媽呢~」
「媽媽」他又湊近了些，自己翻轉著鏡頭，因此畫面模糊了起來，但稚嫩的聲音卻愈發清晰。
「我的媽媽是世界上最厲害的超人！擁有別人永遠也不會的魔法，能讓世界上的每一顆星星變完整，我永遠喜歡穿著白大褂的媽媽！」
畫面播放完了，戛然而止，鏡頭外的陸青時淚流滿面，渾身顫抖，攥著床單指骨發白，哭不出聲。
顧衍之把人擁進懷裡，輕輕拍著她的後背，她這才發出了長久以來的第一聲嗚咽。
【如果您喜歡本小說，希望您動動小手分享到臉書Facebook，作者感激不盡。】