第553章 電氣時代的引路人
回到哥廷根,對我來說是一件極為特殊的事情。正是在這裡,我第一次真正接觸到了電磁學的奧秘,開啟了我一生的追求。每個人都會在人生的某一刻面臨選擇和困境。我也曾有過一段艱難的時期,但哥廷根的教育給了我知識,歐姆先生給我了堅定求學的信念,而亞瑟·黑斯廷斯爵士則讓我相信,未來是由我們自己的雙手去創造的。
正是在哥廷根的天文台,我第一次見到了電報設備——一個簡陋但充滿可能性的裝置,它讓我意識到,通過電流,信息可以以無法想像的速度穿越距離。當時,電報和電磁學在整個歐洲還處於萌芽階段,而我,有幸在這片土地上得到了最初的啟蒙。
如今,電報已經改變了整個世界,電燈點亮了千家萬戶,電力仿佛已經變成了我們生活當中平平無奇的一個組成部分。但是,我的心中始終銘記著當年在這所大學裡,我第一次看到那根微弱電流通過銅線傳遞信號時的激動和敬畏。
今天,我想對在座的每一位年輕學者說,儘管技術在不斷進步,但始終不變的,是我們矢志不渝的堅持求學、堅持科研的信念。這樣的信念幫助我們終結了人類歷史上長達幾十個世紀的黑暗時代,也決定了我們將以何種方式繼續塑造未來。
——西門子公司創始人,平爐煉鋼法奠基者之一,電動發電機、垂直升降電梯及電氣化鐵路機車等多項重大電磁學專利持有者:維爾納·馮·西門子,1888年於母校哥廷根大學專題演講
在電磁學研究的歷史上,英國科學界曾經為全人類做出了兩個重大的突破性發現。這裡的發現,指的並不是指電磁感應現象和麥克斯韋方程組。
英國科學界的第一個重大突破性發現是漢弗里·戴維爵士提拔了他的小助手麥可·法拉第,第二個重大發現則是麥可·法拉第發現了自稱『業餘自然哲學愛好者』的亞瑟·黑斯廷斯。
或許在電磁學研究領域,沒有人會把亞瑟·黑斯廷斯的名字排在詹姆斯·麥克斯韋的前面。因為許多批評者認為,亞瑟·黑斯廷斯正如他的老師亨利·布魯厄姆勳爵一樣,雖然涉獵廣泛但卻沒有在單一領域持續進取的恆心與毅力。
但是我們也必須要注意到一點,那些在數學、電磁學、生物學、熱力學等等方面排在亞瑟·黑斯廷斯前面的科學家們,有不少都是被這位『業餘自然哲學愛好者』發現並舉薦的,其中更是不乏數位科普利獎章的獲得者。
該如何評價亞瑟·黑斯廷斯爵士在科學領域的地位呢?
我想,這裡應該借用埃爾德·卡特爵士評價亞瑟·黑斯廷斯爵士時引用的一句東方諺語——世有伯樂,然後有千里馬。亞瑟·黑斯廷斯絕對不是19世紀最偉大的電磁學的發現者,但他卻依然不失為19世紀最偉大的電磁學家的發現者。
大自然及其法則深藏於黑暗之中,上帝說:讓牛頓來吧,於是光明普照世界。
人類生活在伸手不見五指的黑暗之中已有數千年的時間了,但黑斯廷斯說:要有光。
於是,歐姆、西門子和麥克斯韋一起降臨人間。
電燈的光亮褪去了黑暗,巴黎的夜晚、倫敦的霧氣、柏林的暮靄全都被驅散了。
這一刻,電氣化時代到來了。
——《英國科學史》查爾斯·辛格
哥廷根的黑熊酒館當中,亞瑟望著眼前幾乎泣不成聲的西門子,也不知道該說些什麼話好,只能一個勁兒的給這個壯實的農家小伙兒點菜。
或許是因為心中的壓力積攢了太久,不開口的時候西門子尚且還能控制住情緒,但是一旦提起隨時有可能失學的現實,他無論如何都沒辦法再控制住自己的情緒。
對於西門子的情緒發泄,亞瑟與歐姆只是互看一眼會心一笑。
當然,他們兩個並不是在嘲笑西門子,這抹笑容里頗有些感懷當年的意味。
因為他們倆同樣也是這麼過來的。
歐姆沒有輟學是由於有一位責任心極強的開明父親,而亞瑟則是因為遇見了一位十惡不赦的惡趣味魔鬼。
當年歐姆在面臨升學的時候,曾經躺在家中的小床上輾轉反側無法入眠,因為他明白自己沒辦法朝父親開這個口,以父親的經濟條件,單是供應他和弟弟上完中學便已經足夠吃力了。或許父親咬咬牙可以再供出一個大學生,但是這也意味著他和弟弟當中的另一個要選擇放棄學業。
歐姆一度想過要把這個珍貴的機會讓給弟弟,但是還沒等他開口,父親就已經默默幫他辦理好了埃爾朗根大學的入學手續。當他問及父親,弟弟馬丁該怎麼辦的時候,老歐姆卻只是讓他別擔心,他對孩子向來是一視同仁的。
而老歐姆先生的確也是條言出必行的漢子,雖然不知道他背後吃了多少苦遭了多少罪,但是他自始至終沒讓兩個兒子裡的任何一個失學,一路供著兄弟倆完成了博士學業。
歐姆一家的故事溫馨感人,而亞瑟的遭遇雖然沒有《送施騰達爾的俾斯麥》里寫的那麼精彩絕倫,但也足以堪稱離奇弔詭。
作為一位父母雙亡、沒爹沒娘的約克鄉下小鬼,這傢伙從小就展現出不符合他年齡段的成熟。
雖然英格蘭鄉下的孩子基本從八歲開始就會被當作成年人看待,哪怕是城市裡的到了12歲也要開始當家了,但是即便是在這群小大人中間,亞瑟依然屬於那種鶴立雞群的存在。
當然,他為什麼這麼早熟,他自己心裡非常清楚。但是,在外人看來,這種早慧的孩子確實惹人稀罕。大人們都管不好的豬圈,亞瑟能夠打理的井井有條的。尋常的鄉下孩子在面對教區執事的時候,通常會嚇得連一句完整的話都說不出來,但是這傢伙卻能對答如流。
明明沒有上過一天學,然而談吐言辭卻都顯得文縐縐的。
雖然餓的前心貼後背,但是面對濟貧院的稀粥,他卻依然能堅持做到慢條斯理地活像個貴族。別的小鬼吃完了,只會餓的敲飯碗想要再來一杯,但是這傢伙卻跑去教堂里找牧師表示自己要看書。
這樣的反常的行為做得久了,鬧得附近的十里八鄉都知道隔壁村出了個神童。甚至城裡的裁縫鋪來濟貧院挑學徒工,老闆都點名想要這個最機靈的小子。
但可惜的是,裁縫終究是晚來了一步。因為在數小時之前,已經有懂行的魔鬼搶先以一紙廉價童工合同與這小子簽約了,其簽字費高達一個免費的鄉紳叔叔。
不過,西門子顯然沒有亞瑟和歐姆那樣幸運,雖然他的父母待他同樣不錯,但奈何家中姊妹太多。
家中有十二個孩子要養活,在這樣的情況下,就算老西門子把鋤頭掄出火星子也必然是要做出取捨的。
西門子掩面而泣,他不想讓別人看見他這副丟人的模樣,但是他也不能違背自身的心意,他無法割捨他深愛的自然哲學。
「教……教授,我……我想上學。」
亞瑟用湯匙攪動著面前的酒杯,捏著下巴微笑著長出了一口氣。
他很欣慰,西門子的心愿不過是想上大學。
如果他是想打籃球,那亞瑟還真沒辦法給對方解決。
紅魔鬼就坐在窗邊吃著花生,阿加雷斯顯然對亞瑟這種搶生意的行為很不滿意。
作為一名執業超過2000年的魔鬼,他總算明白教會徒弟餓死師父是怎麼一回事了:「亞瑟,你他媽的,你是魔鬼我是魔鬼?」
亞瑟並不理會阿加雷斯的抱怨,他這段時間總算是了解到魔鬼的樂趣在什麼地方了。
這種冒充救世主的感覺,確實很令人感到愉悅。而看到當年無心插柳播下的種子豐收收穫,更是可以給人帶來一種至高無上的心靈正反饋。
但亞瑟唯一沒想通的是,為什麼魔鬼還喜歡在給人希望後又報以絕望。
難道這僅僅是因為阿加雷斯這樣的老魔鬼早已擺脫了予人玫瑰手有餘香的低級趣味?
不過鬧不清楚魔鬼的想法並不重要,他能鬧明白自己的想法就很令人滿意了。
如果要說死而復生對亞瑟最大的改變是什麼,那就是讓他的人生觀變得灑脫了不少,甚至一度有向著大仲馬靠攏的趨勢。
法國胖子的人生態度說起來也很簡單,這胖子每天基本都過得像是明天就要上斷頭台了一樣。
看見了喜歡的東西就買,遇到了喜歡的姑娘就泡,腦子裡有了好想法就寫,碰見了不合心意的人就罵,罵完了對方不服就決鬥。
在人生態度這方面,巴爾扎克當初評價大仲馬的言語準確無誤:亞歷山大從不更改他的觀點,就仿佛永遠在規定自己走直線。
如果用文縐縐的話來說,大仲馬的性格叫做志慮忠純、聖質如初。
如果用直白一點的話來評價,這是一位今年30歲的法蘭西單細胞生物。
不論是在生物學專家查爾斯·達爾文看來,還是在生物學愛好者亞瑟·黑斯廷斯看來,有時候就連埃爾德的思路都比大仲馬更複雜一些。
畢竟皇家海軍的傳奇浮游生物埃爾德·卡特並不總是走直線,他偶爾還是要用他的鞭毛來回擺動的。
總而言之,亞瑟現在覺得在私底下做個單細胞蟲豸也沒什麼不好的,畢竟冒充高級動物是一件很讓人傷神的工作。
錢沒有了可以再掙,畢竟19世紀什麼都缺,就是不缺革命和自由主義運動。
即便馬志尼和加里波第知道了事情的真相,他們也一定會對這筆錢的去向而感到欣慰的。僅僅只是動用了革命經費里的一小筆,便為世界帶來了一位大科學家歐姆,挽救了一位即將因為失學而萬念俱灰的小伙子……
亞瑟一想到這裡,便覺得那句『戰爭是人類進步的階梯』說的愈發的有道理。
所以,他認為以後類似的活動可以多搞一點,畢竟是為全人類服務嘛,怎麼服務不是服務呢?
歐姆笑呵呵地望著面前的西門子,旋即將目光拋向了亞瑟:「爵士,您說的那筆助學金,真的有這回事嗎?為什麼我之前在學校里都沒聽說過呢?」
亞瑟並不避諱的直言道:「你當然沒聽過了,因為這是我今天剛剛設立的,而且這筆錢全是由我個人贊助,所以也不必報送學術委員會批准。但是,我在事前得說清楚,要想拿到這筆錢,必須要通過考試,第一期的助學金有十個名額,金額是每人每年五十塔勒。」
之所以亞瑟會把獎學金定在50塔勒,自然是因為他事先已經精心計算過。
目前德意志各個大學的學費主要分為註冊費、學期費和課程費,註冊費是在大一入學時就需要繳納的,因此也可以稱為入學費。而學期費則是普通意義上的學費,是按照學期繳費的學習費用。
每個學生需要繳納的註冊費和學期費都是固定的,但是根據他們所選課程的不同,每個學生支出的課程費會出現比較大的差異。而這個課程費也是歐姆這樣沒有國家補貼薪酬的大學講師的唯一收入來源。
在註冊費和學期費方面,雖然德意志大學的收費標準普遍比英國的大學便宜,以致於許多英國家庭會選擇將孩子送到德意志讀書。但是即便再便宜,大學學費也不是一般家庭隨隨便便就能夠負擔得起的。
如果拿學期費來舉例,德意志大學的學期費普遍在20到50塔勒之間。當初歐姆兄弟之所以選擇在埃爾朗根大學接受高等教育,就是因為埃爾朗根的學期費便宜。
而像是柏林大學和哥廷根大學這樣的頂尖德意志大學,它們的學期費自然定在了50塔勒這樣的頂格水平。
而50塔勒大致相當於什麼水平呢?
歐姆鎖匠父親的年收入大致是100塔勒。
如果按照亞瑟的老本行來計價,50塔勒在哥廷根足以買到5頭膘肥體壯的肉豬。
而黑熊酒館裡一磅麵包的售價則是六分之一塔勒。
因此,助學金定在50塔勒是一個再合適不過的數額,這筆錢絕對不算少,甚至可以直接覆蓋學期費。但另一方面,50塔勒絕對不足以讓學生完成大學學業,讓他一拿到這筆錢便覺得自己高枕無憂了。
要想真正高枕無憂,他最起碼得再拿到一筆按照學業成績排名發放的獎學金,甚至還得再打一份工又或者找家裡開支一點。
就像俾斯麥說的那樣,德意志有句諺語『廉價的東西不值錢』。不付出點努力,怎麼能明白到手的東西有多珍貴呢?
亞瑟·黑斯廷斯爵士的錢也不是大水淌來的,哪有什麼歲月靜好,不過是有人替你負重前行,每一枚塔勒的背後都有人正在為之拋頭顱灑熱血呢。
歐姆掏出紙筆,他在紙上寫寫畫畫,很快就列出了幾道算式,直到看到算式最後的結果,歐姆懸著的心才終於落了地。
他笑著摟住了西門子的肩膀:「維爾納,看來你很快就要成為哥廷根大學的學生了。現在學期費有了,註冊費雖然不少,但是這筆錢和你父母供你去呂貝克上中學的錢並不會相差太多。至於你平時的吃飯問題,你可以在學校的實驗室里尋個學徒工的活兒,雖然那點錢不多但也足夠吃喝了。住宿的話,你如果不介意,可以先搬來和我一起住。」
豈料歐姆的話剛說完,便看見亞瑟抬起手示意道:「註冊費的事情不著急,這筆錢可以延期支付,畢竟你還要留出錢去選課呢。如果你可以保證在每個學期都拿到獎學金的話,那麼等到你大學畢業的時候,交註冊費應該是綽綽有餘了。」
歐姆聞言不由愣道:「延期支付?爵士,學校里有這條規定嗎?」
「暫時沒有,不過,很快就會有了。」
亞瑟喝了口啤酒:「學校里有不少規定都是18世紀制定的,趁著這次王國制憲改革,我覺得大學教育也要跟著變上一變。畢竟總不能只在憲法上吹新風,潮流的新思想也得吹進哥廷根嘛。」
「爵士,您真是……」
歐姆聞言禁不住激動地握住了拳頭:「我、我也不知道感謝的話怎麼說,但是我認識您才不過這麼短的時間,便已經足以認識到您的身上蘊含著怎樣出眾的品格。您放心,下個月學校召開的電磁學會議,我一定全力以赴,這不僅僅是為了我自己,更是為了哥廷根大學的學術聲譽和您的個人名譽!」
亞瑟聞言只是笑著搖頭,他舉起酒杯與歐姆相碰:「喬治,別有太大壓力。無論學術報告會成功與否,都不影響我對你的看法。在自然哲學領域,真理是永遠不會因為無知者的反對而褪色的。」
西門子哽咽著抬起頭,他擦乾了眼淚,他也想說點什麼。但直到這個時候,他才發現這位歐姆先生的頂頭上司有多年輕,他看起來甚至可能還不如西門子的姐姐年長:「黑斯廷斯教授,我……」
西門子的話還未說完,只感覺身邊吹過一陣輕風,一位路過紳士的衣角從他的手邊擦過,西門子甚至還隱隱約約的聽到了那位紳士口中自顧自念叨的呢喃抱怨。
但遺憾的是,西門子並沒有聽懂。因為那位紳士說的不是德語,而是英語。
「年輕人,還是太年輕。那個年紀大的,看起來也不懂事……」
但西門子聽不懂不代表亞瑟聽不懂,他眉頭輕輕一皺,只覺得那位急匆匆路過的紳士背影看起來有些熟悉。
他注視著那人在酒館角落裡坐下,不知道是不是亞瑟的錯覺,他總感覺那傢伙的背影看起來有些熟悉。
亞瑟琢磨了一下,忽然恍然大悟似的一拍手,旋即笑著示意歐姆和西門子別出聲。
他不動聲色的站起身,輕手輕腳的走到那人的背後。
正當亞瑟嘴角漸漸上揚,打算給這位疑似社交恐懼症患者查爾斯·惠斯通的先生一個驚喜時,他忽然感覺身後好像有什麼東西在接近。
一股淡淡的香水味兒瞬間鑽進了他的鼻腔,兩隻戴著蕾絲白手套的細手環抱著鎖住了亞瑟的腰,緊接著便是那熟悉無比、不無驕傲與得意的嗓音:「親愛的,你知道我為了替你把這個離群索居的怪人綁來哥廷根費了多大的勁嗎?」
(本章完)