若非沒有其他人, 時雨也不會來找戚詩瑛。
他最先想到的其實是戚星垂。但是戚星垂為人不著四六，時雨找到他的時候，他和僕從們關在書房中喝酒喝得酩酊大醉、一身酒氣, 時雨踹了幾腳扇了幾巴掌, 都沒讓人清醒過來。
於是時雨只能想到戚詩瑛。
上次戚映竹病倒，時雨聽她的話將頭被撞破的戚星垂送回宣平侯府的時候，戚詩瑛也在。戚詩瑛沒有侯夫人那樣說話讓人聽不懂, 時雨便希望戚詩瑛能夠救戚映竹。
月光清澈照在壁上, 攏著被褥的少女目不轉睛地盯著時雨。戚詩瑛便是這般, 她雖然心裡怕這個人，但她面上永遠不服輸。
她從不說戚映竹半句好話, 也從不向時雨討饒。她下巴揚著看人, 笨拙地用跋扈之氣保護著自己的尊嚴。
時雨盯著她，走向她，在床緣停了下來。
戚詩瑛攢緊被褥的手在褥下緊張得發白，但她仍冷笑：「說得好聽, 我能怎麼報復你？你想殺我的仇, 你以為能化解？」
時雨手中刷的一下，出現了一把鋒利的匕首。戚詩瑛猛地向後縮，尖聲：「你又要威脅我？我告訴你，你越逼我，我越不會……」
她倏地呆住。
時雨手中沒有向她揮來, 他手腕一動，那把匕首就刺進了他自己的胸膛中。尖刃破衣聲在寒夜中悶悶的，實打實地扎入。
鮮血瞬間流淌, 大片浸染衣袍。
時雨眉目微蹙，也因痛而臉色微白, 襯著他的眼睛更加烏黑熠熠。他學會了和人正常相處的丁點兒經驗，知道不能靠威脅達成所有事，也知道自己的任性會帶給戚映竹麻煩。
那麼不任性的求人的方式，就是這樣吧。
時雨因失血而周身發冷，但這比不上他抱著氣息微弱的戚映竹時，心間沉沉的涼。他額上滲了汗，唇瓣顫抖：「可以了麼？你又沒有死。」
――你又沒有死，我的代價也不應該太多。
可這世間報復行事，本就是你越卑微，他越猖狂。
時雨將弱點剖開給別人看，誰不加以利用？
戚詩瑛呆呆地看著他，心裡怔忡間，被面前大片的血震撼得迷惘：這個惡人，這麼喜歡戚映竹麼？上次為她被打，這次又自裁……戚映竹憑什麼有這麼大的魅力呢？
她身體那麼差！
見戚詩瑛只是發呆，時雨以為她對這個結果仍不滿意。時雨的冷酷對別人也對自己，他手上用力，將匕首更深地向胸膛推進一步……
戚詩瑛駭然，撲了過來抓住他握著匕首的手：「可以了！我沒要你償命！」
她瞪這個蒼白少年的無情眼神，被他嚇到：「我、我去拿名帖找御醫行了吧？」
戚詩瑛出身鄉野，沒那麼多講究，她不會放下床帳再慢慢換衣，她直接將長發一攏，隨意披上一件外衫就朝外走。
戚詩瑛發覺時雨沒有跟上，回頭沒好氣：「你不走？」
時雨靠著床板，跪坐在地，臉色比方才更加白。時雨聲音也很低：「我失血過多，受了重傷，沒力氣走。」
他眼睛固執地盯著戚詩瑛：「你找御醫，央央還在落雁山上，我沒動她。」
戚詩瑛看他半晌，聲音不那麼兇悍了：「……你別死在我這裡，晦氣。」
她扭頭，頭也不回地推門出去了。
―
戚映竹這一次的病重，比以往每一次都嚴重。
戚詩瑛不知是出於好奇，還是出於其他什麼心思，她也跟著御醫去了落雁山。時雨也以為只要御醫來，戚映竹就能像上次一樣醒來。
但是御醫在戚映竹的屋舍中待了半日，出來時面色沉重。
剛剛回到落雁山的時雨，茫然地走過去，聽到御醫和戚詩瑛站在廊廡下談戚映竹的病情：「這個女郎，吐血很久了吧？她身體已經強弩之末，虎狼之藥不能用，用了就是將之後的命全都提前調沒了。若是溫養著，接下來，就是聽天由命，看老天爺還想讓她活多久吧。想像之前那樣正常下床出去走走，是不可能了。」
戚詩瑛迷茫地側過頭，看到站在院中的蒼白少年。
戚詩瑛茫然地問他：「她天天吐血麼？」
時雨心頭被重錘擊中，他比她更加迷惘地搖頭。院中杏花徐徐灑落，花瓣樹葉落在少年身上，他的迷惘，帶著濃重的悽然和悲涼，可憐。
戚詩瑛都有些不好問下去了。
她只能轉頭問御醫：「那、那……戚映竹，這次還能醒過來麼？」
御醫嘆氣：「老夫盡力吧。只是醒來後……也只能躺床上等死。」
戚詩瑛：「那她還能活多久呢？」
御醫安慰道：「若是好好調養，不要下地，大概能有個一年多的壽命吧。」
戚詩瑛心生怔忡，她心裡警惕了戚映竹那麼久，怕戚映竹來和她搶地位那麼久，她見到戚映竹就討厭……但是，戚映竹就要死了麼？這麼輕飄飄地離開，無聲無息……是否今年年初，她回來侯府後要求戚映竹搬出去，也是在迫害戚映竹的身體呢？
是不是戚映竹原本不搬出去，在侯府中養著的話，也能多活些時候呢？
戚詩瑛低聲問：「沒有別的法子了麼？」
時雨沒有再聽他們說什麼，他面色蒼白，從戚詩瑛身旁擦過，推開門就要進屋。戚詩瑛在後也許阻攔了他，那個御醫也在說什麼「不可」，但是時雨隨手一揮，他們沒有人能夠阻擋時雨跨過門檻，進屋去看戚映竹。
時雨大腦是空白的。他想她昨天還好好的，還對她笑，還和他躺被窩裡說悄悄話，還和他一起看煙火……為什麼今天就這樣了？
那個老頭子說她活不了多久了，他不信。必然是那人醫術不好，胡說八道。
那個老頭子還說戚映竹天天吐血，也在胡說。他一次都沒看到過，也沒有聞出來過。央央雖然每天看著都病歪歪，雖然每天早上都要很久才能起床，可她除了纖弱，也沒有弱成那個樣子。
她沒有吐過血的。
可是如果時雨不相信御醫的話，那他現在站在這屋中，目光梭巡這間閨房中的所有，他是在找什麼呢？
時雨在屋中翻找痕跡，他用殺手的本事在屋裡找自己想要的蛛絲馬跡。走過必留痕，他要證明那個御醫是胡說。
果然，時雨將屋舍中翻了遍，都沒找到什麼吐血痕跡。他心裡微松，想自己的鼻子果然從來沒有出過問題。央央的身上那麼香，又香又軟，這段時間，她身上香的，他有時候都會被嗆咳嗽……
時雨呆住。
他猛地邁步走向那張他之前不敢靠近的床榻。他一把掀開帳子，看著帳中面如金紙的昏睡女郎。時雨不敢多看。他目光從戚映竹臉上離開，視線在帳中所有隱晦角落移動。
他輕而易舉地抱住戚映竹讓她靠著自己，他拿開軟枕，看到了枕下藏著的帕子。那血帕子上有紅色痕跡，時雨想，可能是繡了什麼紅顏色的花吧。
他將帕子一股腦地拿出來，還未到鼻端，他便聞到了血味。他將帕子一張張在褥子上攤開，眼睜睜地看著大片大片的濃郁的血，像花瓣一樣綻放在帕子上。
時雨怔怔地看著。
他日日夜夜地和她廝混一起，和她睡在一起。他鬧到她懷中去，他按著她親她纏她。一整個荒誕夏日，他都在這裡和她形影不離。
……可他為什麼到現在才知道？
戚詩瑛和御醫終於闖了進來，戚詩瑛正要喝時雨讓他不要亂碰病人。兩人看到了攤開的血帕子，再看到時雨抬起眼睛，看向他們。
少年那直勾勾的眼神，第一次，讓戚詩瑛覺得他很可憐。
他迷惘地問：「我是不是特別蠢？」
戚詩瑛咬唇。
御醫無言。
他們看著時雨低頭，一口血吐出。
戚詩瑛驚著：「你……怎麼了？」
時雨不解地低頭看著自己吐出的那口血，他道：「……可能是之前受的傷吧。」
他將昏迷的戚映竹放回床上，用被褥蓋好。他轉身向外走去，戚詩瑛喊不住他，心裡抱怨他果真不懂事，都不知道留御醫。
但是時雨就那般走了，戚詩瑛只好自己轉頭對御醫說：「……這幾日，您不要回宮了，留在這裡吧。我拿帖子回府一趟，多帶幾個侍女過來。」
御醫撫著鬍鬚笑：「女郎心善啊。京城人居然說女郎跋扈，可見都看走了眼。」
戚詩瑛冷哼：「我就是跋扈啊！我只是不想她剛離開侯府幾個月就死了……那我的名聲都要被她連累壞了，我還怎麼嫁人啊？」
戚詩瑛風風火火地轉身走了。
―
夜半三更，打更人來回巡邏，「小心火燭」聲越來越遠。收了夜攤的一個老婆子挑著兩個竹簍回家，心裡算著這一日的收成。她進到巷子裡，如水月光照下，老婦忍不住被一道黑影嚇一跳：「誰？！」
那縮在角落裡的黑影動了一下。
老婦放下竹簍，提著燈照過去，見到躲在牆根出、埋膝而坐的，是個黑衣少年。那小孩兒生的唇紅齒白，只是精神懨懨，敷衍地看了一眼老婦，就重新移開目光低下頭，想自己的心事去了。
老婦也是多事，見他這樣，以為是剛流落在外的小乞兒。她從自己的竹簍中包了一碗湯推過去：「小伙子，大家都不容易，你也吃點兒吧。」
時雨抬頭看她一眼，不說話，他移開了目光。
老婦自己也有孫兒，想著自己的孩子若流落在外，那多心疼。她乾脆蹲下來，絮絮叨叨地勸慰這個孩子，諸如好好活著，干點兒活，掙錢養自己，以後娶個媳婦之類的話。
她說了很久，這個少年都不理她。
老婦嘆口氣，她從懷裡小心掏了三枚銅板，放到了時雨面前。
時雨低著頭，終於開了口，聲音沙啞：「我不要。」
老婦捏著三枚銅板，勸他：「孩子，這世上沒什麼過不去的坎兒。聽婆婆的話，你拿著銅板買點兒吃的，有了力氣，有了精神，什麼都能扛過去了。老婆子是過來人……你們這些年輕孩子，就是鑽牛角尖，只要有一口氣在，沒什麼的。」
時雨說：「可是那口氣都要不在了啊。」
老婦：「什麼？」
時雨抬頭，望著這個心善的老婦。他長年自我封閉，長年不和人交流。他是頂級殺手，他不需要了解別人的世界，也不可能將自己的想法和人分享。
可是現在，時雨茫茫然然地抱著膝，如乞兒一般躲著。他喃喃自語：「我很害怕。我知道這種感覺，就是害怕。」
老婦憐惜道：「孩子，你到底怎麼了？」
時雨問：「有心疾的人，怎麼辦啊？」
老婦怔住。
時雨垂下眼皮，他問一個陌生人，也知道自己得不到什麼答案。
這個老婦陪時雨又坐了一會兒，忽有一刻，她看到這個少年伸手，好像在她身上點了一下。等老婦再次醒來，她在自己家的床上呼呼大睡。昨夜的那個少年，像從未出現過。
―
時雨回到了落雁山上，戚詩瑛便走了。
八月過去，九月來了。
一整個楓紅之月，天越來越涼，戚映竹昏昏沉沉，一直沒怎麼醒來過。偶爾醒來睜個眼，一句話沒來得及說，便又暈倒過去。
御醫說她體質如此差，還有口氣就不錯了。
戚詩瑛走了，她帶來的侍女們也走了。戚星垂來看過，哭著鬧著許多天，還是被侯府綁了回去。閆騰風來看過，又走了。即使是唐琢，都抽空來看一眼。
唐琢忙著得到世子之位，他和時雨無話可說，面面相覷後，他再心疼戚映竹，人也留不下照顧。唐琢想留人留錢，都被時雨打發掉，唐琢便也走了。
錢這種東西，時雨雖然總是過得扣扣搜搜，但他其實已經很久沒缺過錢。若是錢能讓戚映竹病好，那多少錢也無所謂。
御醫也不是每天都會來，因為戚映竹的病對他來說，沒什麼意外，沒什麼挑戰，沒什麼突發事件。這個女郎就是在熬，在撐著罷了。
生死有命，不必多想。
時雨心中想，那麼大一個御醫，專門給皇帝看病，怎麼也像庸醫一樣不負責？
這個御醫沒辦法，時雨便給「秦月夜」寫信，讓秦隨隨介紹江湖上厲害的神醫來。
以前和戚映竹一起待在山上，時雨覺得時間過去的很快。但他現在守著一個長日昏迷的人，寂靜的山林間，一整日都沒有一個人和他說話。
時雨才發現，這個山上太安靜了。
靜的讓人心慌。
那麼為什麼戚映竹之前，總想說服他，說這樣的生活很平靜，很美好呢？哪裡美好了？
也許實在太寂寞了，秦隨隨又很久不回信，時雨便自己翻找醫書出來，學著認字，學著懂一些醫理。
戚詩瑛再次來山上的時候，看到時雨趴在院中的石桌上，手指戳著書上的字，看得非常吃力。葉子鋪地，楓紅已去，院中叢木乾枯，日光冷清。
一點兒人聲都沒有，只有時雨趴在那裡。
戚詩瑛怔怔看著他：也許正是因為時雨不通人情，才能耐得住這般寂寞，守著一個不知道什麼時候就會離世的人吧。
戚詩瑛壓下心中雜念，故作輕鬆地走進院中：「小時雨，戚映竹怎麼樣了？還活著吧？現在是不是睜眼的時候多了？」
時雨沒理會她，他指著書上的一個字問：「這是什麼字啊？」
戚詩瑛湊上去。
兩個白丁面面相覷半天，戚詩瑛僵著臉推開書，滿不在乎道：「這種書的字都是生僻字，我平時不學這個的。咳咳，你自己看書吧，我給你們送點兒藥，去灶房看看。」
她急匆匆跑開，怕時雨追問她更多不認識的字。
―
九月尾，其實時雨覺得戚映竹已經快要好了。她每日清醒的時候比之前多了，看著他時，眼中會有水光。只是她精神還不太好，不能說話。時雨便想，那等她精神好了，就可以重新陪他玩了。
時雨趴在她病榻前，戳她的臉：「你快點好起來吧，我好無聊的。
「我抓了只鳥兒，挺好看的。
「昨天有松鼠想偷我做的飯，我一下子就發現了。我追出去，那些松鼠還敢聯手一起對付我……哼，我是不想出手，不然一個都別想活。」
時雨托著腮，懶洋洋道：「我是不是不應該殺人啊？好像有一種說法，不見血，就是積什麼福氣。央央，我已經好久沒接新任務了，我把我的福氣分給你，你快點醒來，陪我玩吧。
「你再不起來，我就走啦，就不等你了。」
他說著說著，又趴了下去。
隔了很久，少年嘆了口氣。
就在這樣的時候，時雨終於收到了秦隨隨的回信――
「江湖上是有些神醫，但神龍見首不見尾，我們也找不到，找到了也未必比人家宮裡出來的御醫厲害。你就死了這心吧。阿竹的身體，我和步大哥其實早有猜測。聽聞天山上有百年九玉蓮，什麼病都能治好。我們早就派人去天山，想等花開了，買通天山派，把花買下來給阿竹。但是我們的人派去兩個月，至今沒有消息。天山派那邊勢力很亂，我們插不上手。時雨，天山那裡太亂太危險，我無能為力，你也不要輕舉妄動，別把命搭在那裡。」
時雨收到信，就去請教御醫：
「那個天山上的百年九玉蓮，真的有用麼？」
來給戚映竹看診的老御醫想了想，道：「醫書上似乎有過這種記錄。百年前，有一位筋骨全斷、四肢癱了的人，都靠九玉蓮活過來，筋骨還都長好了。但是聽名字你也知道，一百年才開一次的花，那得多珍貴，一百年前的記錄，說不定都是世人傳說，當不得真。
「而且世上就那麼一朵，多少可憐人眼巴巴地等著搶它救命，我們能搶過？何況就算真得到了，說不定只是幫人強身健體的花，沒有那麼厲害的效果。」
時雨的心沉下去：「所以，這都是傳聞，不是真的？」
御醫：「自然啊。要真那麼有用，朝廷不得搶來，給陛下留著用麼？」
時雨抱著醫書和信，發著呆。
御醫拍拍他的肩，走了：「生死有命，強求無用，看開點兒吧。」
―
十月初，初雪至，紛紛揚揚下了一個白天，到夜裡，雪才住了。
這一夜，戚映竹醒了過來。她好像從一個渾噩的灰色世界，重新活了過來，甚至也有了力氣，覺得自己和先前也無差。
戚映竹靠著床榻，喃聲喊：「時雨？」
在她病得厲害的一整個月，她有模糊的印象，似乎時雨一直在病榻前陪著她。她心裡酸楚，可她那時候說不出話。
但是現在，戚映竹喚了一聲，空寂的、燒著炭火的閨舍中，也並沒有人回應。
戚映竹試著扶著牆下地，她腿腳有些軟，掙扎著走了些距離，才好一些。她飢腸轆轆，腹中空空，但她心裡更掛念時雨。
她披上一件紅色斗篷，便步伐飄虛地出了屋舍門，想找時雨。
推開門，滿地銀白。
戚映竹一眼看到了立在院中雪地上的少年。
時雨背對著她，仰頭看著天上的月亮。他不知在那裡站了多久，衣袍上被雪風得僵了冰，看著硬實冷徹。
戚映竹見到他的背影，如在夢中一般。她心裡歡喜，再喚一聲：「時雨。」
時雨肩膀一顫。
他回了頭，看向立在台階廊廡下的紅斗篷、青裙裾的散發女郎。
二人對望。
時雨低頭，道：「你能下地了啊。」
戚映竹心中湧上奇怪的感覺，覺得他很不一樣。他似乎，並不是特別高興……
―
一人立台階，一人站庭院。
空寂的寒風吹來，將地上的雪粒子捲起一些。
戚映竹怔怔地看著時雨垂頭的樣子。
戚映竹因為寒風而哆嗦一下，時雨垂下的目光看到了，於是他終於有了動作。
他緩緩地抬手，將手放到自己心口處。他眼睛看著她，問：「我心裡像插了一把刀，一直在流血。也像破了一個洞，那個洞越來越大。我每天都很迷茫，不知道自己在做什麼。秦隨隨一直叫我回去，御醫也勸我想開……央央，你能告訴我，我為什麼會這樣麼？」
戚映竹鼻尖登時酸了。
水濕潤了她的眼睛，她別過臉，本想搪塞過去。
時雨眼睛筆直地望著她：「你能跟我說實話麼？能不騙我麼？」
戚映竹心頭遭到重擊，整個人顫一下，呼吸變得困難。她喉間立時哽咽，眼中的淚立時凝聚。她低著頭，呆呆地站了一會兒，才抬頭，望向時雨。
戚映竹盯著他，悲涼又酸楚，歡喜又痛苦：「你心裡喜歡我，你很喜歡我。我身體不好，你跟著我一起苦。你喜愛我，你想長長久久地和我在一起。」
時雨反問她：「可是你快死了，我怎麼長長久久和你在一起啊？」
戚映竹說不出話。
她無法面對時雨盯著她的清澈目光。
他捂著自己的心口，再次重複一遍：「我怎麼長長久久地和你在一起啊？」
戚映竹給不出他答案，只能痴痴地望著他。她也許哭了，也許沒哭。她渾渾噩噩，已然分不清楚是夢還是真的。
因她看到時雨眼睛一眨，淚水從他眼中滾落。
戚映竹頭重腳輕，她心裡又疼又慌，她下台階一步，向他伸出手：「時雨……是我不好……」
時雨沒再說話，他眼睛通紅，低下了頭。他抬頭最後看她一眼，睫毛上仍沾著一滴水霧。時雨轉身向外走，他輕輕跳起，輕鬆無比地跳上房頂，幾下飛躍，就離開了院子。
戚映追追下台階：「時雨、時雨……」
但他這樣便走了。
戚映竹掩住唇，忍住咳意，怕自己咳血，怕自己暈倒，怕自己追兩步，反而自己先倒。她無措地立在雪地上，攀扶著院門，看著滿山清雪，天地瑩白。
院落旁時雨曾經蓋的那個木屋，此時已被雪淹沒，也早已沒人去管。
戚映竹心裡知道，時雨走了。
他也許再不會回來了。
她低頭，淚水無聲地滴落。夜色太冷，雪地太白，世間太淒冷。戚映竹無處可去，無處可找人。她悶不吭聲，只站在這裡。
逝者如斯，能奈幾何？
―
夜半之時，時雨下山後，又忍不住折返回山。他心裡怪她，可他又怕她出什麼事。
他回到山上，見戚映竹回到了屋中，躺著去睡了。
時雨站在屋外，沒有進去。
他發了一會兒呆，拿出炭筆，在外頭牆下雪地上留下一行字：
「我去找治病的藥，等我。」
他似乎還想說更多的話，但他又無話可說。秦隨隨說，天山太危險，他可能送命。御醫又說，就算拿來了藥，也不一定有用……所以時雨能說什麼呢。
算了，就這樣吧。逝者如斯，生既苦短，能奈幾何。
雪地間，時雨徹底轉身，再不回頭了。