第1章 楔子

  食不厭精，膾不厭細。

  在沈何夕長達十年的學藝生涯中，無數被她拜訪過的老師傅都用這句話為開頭，一遍遍地告訴她中國菜對技巧和精力的要求是多麼的嚴格和苛刻。

  不起眼的豆腐乾用刀要片成二十八張，一個小小的灌湯包根據流派不同，還有十八褶，十六褶，二十六褶之分。船有船席，路有路宴，開席分有八四，席尾也求五味。

  巧思求變，南工北意。

  這是沈何夕三十歲之後，老先生們對她的評價。

  他們讚許地說，她有祖師爺賞的這一碗飯，天生敏銳的味覺和天生靈巧的雙手，只要持之以恆，她早晚能跨過廚子們從技到藝的那個門檻。

  ……

  獎盃堆疊了她的人生，美味浸透了了她整個的年華

  活著的人都不知道，

  其實……

  她煩透了。

  煩！透！了！

  那天，把獎盃隨手扔在沙發上，沈何夕面對空蕩蕩的房間，神思不屬。

  39歲，單身，未婚，因為沉默寡言的性格，除了點頭之交，她沒有朋友也沒有來往頻繁的親人。

  她面對廚房整整二十二年，刀案和鍋灶就是她手中掌握的一切。

  看著自己的手，上面似乎浸透了油鹽醬醋的氣味，不管她有多麼端莊的儀態，多麼沉穩的外表，只要別人看見這雙手，他們都能猜到，這是一雙廚子的手。

  廚子……

  要求她繼承祖輩手藝的祖父早已去世，儘管在祖父死前她還保持著對老人的沉默和冷漠，但是他的死亡也沈何夕終於感到了愧疚，誰欠誰的呢？

  十七歲之前的沈何夕從沒想過有一天會靠自己的手藝活著，那位老人也沒想到，幾百年的傳承最終落到了自己這個桀驁不馴的孫女手裡。

  在對自己祖父複雜難言的情感中，沈何夕也終於認識到，自己的人生已經在自己完全不期待的道路上走了足夠遠。

  不能再想著回頭。

  她真的沒想到，會有回頭的那一天。