肖瑾目光凜冽：「你是誰？」
木枕溪把床邊的椅子往自己的方向拖了拖，坐下，冷笑：「你說我是誰？」
肖瑾遲疑著喊了聲：「這位姐姐？」
木枕溪掀了她一眼，嘖了一聲，眯眼道：「……你占我便宜？」自己明明比她還小。
兩人四目相對，電光火石間，肖瑾從對方熟悉的神情和語氣里，辨認出了對方，睜大了眼睛，脫口而出道：「木同學？」
木枕溪晃了一下神，跟著沉默，眼裡閃過一抹濃重的自嘲。
她和「同學」這個稱呼已經搭不上關係十年了。
鼻間充滿了消毒水的氣味，肖瑾要轉動腦袋，被木枕溪嚴厲喝止：「別動。」
肖瑾保持著不動的姿勢，眼珠上下轉動，打量著周圍雪白的布置，心裡漫上重重疑惑，這是……醫院？她怎麼會在這裡？
還有面前的這個「木枕溪」，到底是怎麼回事？怎麼長成這樣了？
生理和心理一起，縫了針的腦袋開始隱隱作痛。
「木同學。」肖瑾選擇問她最親密的人，聲音低軟，「我們不是要去看電影嗎？」
木枕溪不咸不淡應她：「我什麼時候答應你要看電影了？」
肖瑾看她一眼，自己心裡也覺得奇怪，但還是根據她現有的記憶回答道：「昨天啊，今天是放寒假的第一天，我們約好看電影的。」
木枕溪神色微變，她們一起看過不少場電影，可約好在寒假第一天看的那部，是最有紀念意義的一部，因為那是她們在一起後，第一次真正意義上的約會。
木枕溪走近兩步端詳她，肖瑾皮膚白皙，眼睛卻生得深邃，眼裡沉澱了某種又靜又深的感情，凝望著木枕溪的臉，是她前些年午夜夢回，曾經無數次希冀能夠再看到的眼神。
什麼時候開始失望的呢？大概是從寄出去的那麼多封信都石沉大海，杳無回音開始；又或許從她一個人咬牙扛過那段渾渾噩噩的痛苦日子，很久之後才從旁人口中得知她出國的消息開始；更或者是慢慢地，日子久了，習慣了不再抱有希望。
木枕溪只覺得難過和諷刺，她不想要了的，現在給她，又有什麼意義呢？
——她主要傷在頭部，比較嚴重，已經脫離了生命危險。可能有後遺症，但具體是什麼，得等她醒來以後才知道了。
木枕溪耳旁突然響起醫生的話，她回了神，收斂心緒，朝肖瑾點了下頭，神色淡漠道：「你躺著別動，我去叫醫生過來。」
剛到門口，醫生便推門進來了。
「王醫生。」
「木小姐。」
兩人互相點頭打了個招呼。
王醫生先給她做了個初步檢查，問她有沒有感覺頭暈想吐，肖瑾說有，目光時不時看向旁邊面無表情的木枕溪，眼神深處透著恐懼和脆弱。
王醫生：「……有嗎？」
肖瑾：「什麼？」
王醫生又問了一遍，肖瑾不答話，直勾勾看木枕溪。
王醫生：「？？？」
木枕溪嘆了口氣，坐過去，把手掌攤開，肖瑾安心地抬起右手放進她掌心裡，唇角無聲地翹了起來。
木枕溪面露無奈，看向王醫生：「您繼續問吧。」
肖瑾此人，大小姐出身，嬌生慣養，乃是個十足的「事兒逼」，怕冷怕熱怕疼怕癢怕蟲子怕體型大的動物。
高二有一回上體育課，肖瑾膝蓋蹭破了皮，木枕溪背她去醫務室，醫務室里的大夫給她上藥，她死活不肯，木枕溪急得不行，和大夫輪番上陣勸，不管用。
肖瑾傾了傾身子，勾住木枕溪的手指，仰頭望她，目光漾著柔情水意。
木枕溪微怔，輕輕咬了咬下唇，將她手牽到身後，借著後背遮掩，十指相扣，心跳漸漸過速，磕磕巴巴地對大夫說：「您給她塗藥吧。」
肖瑾聽話了，但還是怕疼，把臉埋進木枕溪小腹，木枕溪一隻手輕柔地拍著她的後背，柔聲哄她：「不疼不疼，馬上就好了。」
大夫上藥的時候她神情緊張，眉頭皺得比肖瑾還要緊：「您、您再輕點兒吧。」
大夫看看抱在一起的兩人，滿臉揶揄，打趣道：「小姐妹兩個感情真好，要不你來？」
淡淡的緋色從木枕溪薄白的肌膚洇起來，她垂下眼不敢直視對方，肖瑾則轉過臉，故意用溫暖指尖勾勾她掌心，嘴角噙著笑，意有所指道：「對啊，我們倆感情特別好，要在一起一輩子的。」
……
面前的場景有一絲曖昧，王醫生沒多想，笑著說：「你們倆感情真好。」
木枕溪眼裡閃過悵然，轉瞬即逝，沖王醫生淡淡笑了一下。
肖瑾則再次習慣性撓了撓木枕溪的掌心，細微的癢，木枕溪沒回頭。
肖瑾又動，木枕溪依舊沒回頭，掌心包住她手指。
「那個……」王醫生莫名覺得看不下去了，清了清嗓子，問肖瑾，「你還記得今天是哪天嗎？」
肖瑾毫不猶豫答：「2007年1月21日。」在一起的第二天，她怎麼也不會忘。
王醫生記錄下來，接著問：「你昏迷之前在做什麼？」
肖瑾對答如流：「我從家裡出來，步行去電影院，遇到紅燈，我就停下來等紅燈……」後來的記憶她不清楚了，但看自己眼下的處境，不難推測出來，「我出車禍了？」
王醫生記完方停了下筆，抬起頭：「確實出車禍了，但不是07年，是2017年，你失憶了，記憶停留在了2007年。」
肖瑾不接話了，凝眉陷入思索。
木枕溪：「還能恢復嗎？」
王醫生：「這個不能確定，還得進一步檢查，看看是什麼原因造成的。」
木枕溪：「謝謝醫生。」
王醫生讓肖瑾多休息，先出去了。
肖瑾轉過臉一眨不眨地盯著木枕溪，突然彎了彎眼睛：「原來你十年以後長這個樣子。」
木枕溪好氣又好笑：「你也是十年以後了，要不要看看現在的樣子？」
肖瑾唇角弧度隱約：「你有鏡子嗎？」她還挺好奇的。
木枕溪端詳她尊容，事先給她打預防針：「你真的要看嗎？」她記得肖瑾以前挺愛美的，在學校是必須穿校服，放了假就跟出了籠的鳥一樣，每次約會都穿得特別漂亮。
肖瑾面露猶豫：「看？」
「行。」木枕溪從包里摸出一個小小的化妝鏡遞給她，肖瑾不伸手接，擺明要就著她的手照，木枕溪和她僵持，兩秒後，認命地把鏡子遞到她眼前。
肖瑾只看了一眼，裡面的人腦袋包得像木乃伊，驚恐地閉上眼睛：「快拿開。」
木枕溪不自知地彎了彎唇角：「是你自己要看的。」
肖瑾氣道：「你又沒跟我說有這麼難看。」
木枕溪：「怪我咯？」
肖瑾：「對啊，就怪你。」
「好。」有些東西仿佛已經刻在骨子裡，木枕溪縱容了她的強詞奪理，好脾氣地笑笑，「都賴我，不生氣好不——」
話一出口她自己便愣住，突兀止住話頭，手指狠狠地掐了一下指腹，強烈痛感傳來，告訴她這是十年後，不是十年前。
她們已經分手了。
木枕溪目光倏地冷淡下來，離開了床沿。
「木枕溪？」肖瑾疑惑於她突然冷漠的態度，沒來得及問清楚，大腦里突如其來的刺痛讓她疼得叫出了聲，連身體都跟著蜷縮了一下。
木枕溪慌了神，起身要衝出去叫醫生，肖瑾一把拉住她，抽著冷氣，從緊咬的牙關里艱難擠出兩個字：「別走。」
木枕溪一怔。
肖瑾疼得淚眼朦朧：「我怕。」
木枕溪按了床頭的呼叫器，肖瑾握著她的手指因為用力而泛白，可見忍受了多大的痛苦。她本來就嬌氣，腦袋的針剛縫了沒兩天，剛剛那一動，不知道有沒有動到傷口，木枕溪眼眶通紅，心疼得難以復加，只恨不能替她承受。
疾步進來的醫生護士將木枕溪隔開到一邊，緊急檢查過後再次推進了急救室，又在觀察室住了一天才出來。
木枕溪膽戰心驚，主治王醫生說：「腦子裡有淤血，但是不多，慢慢地會自己吸收的。這些日子注意飲食清淡……」
說了些忌口的，又說：「最好不要引起她太大的情緒波動，保持平和的心態，好好休養。」
「謝謝您。」木枕溪一一記下，和那天一樣，感激萬分地鞠了一個九十度的躬。
王醫生說了聲不客氣，想了想，又抬手輕輕地按了下木枕溪的肩膀，帶了些許安慰的意味，溫言道：「她沒事，不要太擔心。」
他原來以為這二人是朋友關係，可再好的朋友，會衣不解帶地照料、日夜守在床頭嗎？不像是朋友，倒像是情侶。醫院裡生老病死看慣，這種稍顯悖逆的關係自然不會放在心上，人的一生才有多長呢，若不能做自己想做，愛自己想愛，還有什麼意思？
木枕溪回到病房，她最近幾乎沒怎麼合眼，伏在病床前睡了過去。
睡夢裡又回到了蟬鳴的夏季。
林城一中歷史悠久，教室後種著遮天蔽日的松柏綠槐，教室里的學生誦讀聲蓋過外面的蟬鳴。她趴在桌子上睡覺，同桌的肖瑾趁著老師不在，不知道從哪裡撿來根羽毛，藏在書包里，就為了等她睡著，取出來，在她臉上輕輕刮著，搔著她的癢。
木枕溪抬手撥開那隻作怪的手，含笑嘟囔出一句：「別鬧。」
可那根羽毛不屈不撓，短暫逼退之後捲土重來，已經移到了她的眉毛，更癢了。
「肖瑾兒。」她閉眼笑起來，親昵又無奈地吐出罪魁禍首的名字，手往旁邊一抓，落了個空。
木枕溪心臟驀地往下一沉，霍然睜開眼睛，坐直了身體，入目是雪白病房，哪裡還有書聲琅琅的課堂。
木枕溪呆坐良久，揉了揉酸澀的眼眶，沉沉地嘆了口氣。
肖瑾再次醒過來，惦記著醫生的囑託，她沒再刻意擺冷臉，安靜地坐在一旁，給她倒水，削蘋果，手指修長靈活。
肖瑾漆黑眼珠跟著她在病房裡打轉，最後落回了床前，木枕溪見她盯著自己，眉梢挑起一點疑問的弧度，放柔了語氣問：「想要什麼？」
肖瑾欲言又止。
木枕溪湊近她：「嗯？」
肖瑾非常難為情地看她一眼，嘴唇翕動：「我們……」後面的字句太輕，似乎是問了個問題。
「你再說一遍。」木枕溪沒聽清，俯身，耳朵靠近她的嘴唇。
一回生二回熟，肖瑾鼓起勇氣，熱氣呵進她耳廓，木枕溪忍著偏頭躲開的衝動，聽見對方在她耳畔吐字清晰地輕聲問：「我們做過嗎？」