這個時代，少年們還如同最熾烈的火焰，他們擁有最鋒利的刀刃，最純粹的初心，最難忘的回憶。
很多年後，沒有人會忘記過往的那段歲月，沒有了無終止的殺伐與犧牲，沒有響徹蒼穹的絕望警笛，沒有高山孤峰上古鐘的悲鳴。
……
與平日的寧靜不同，寬敞院落中一片歡聲笑語。
老方、黃老狗、邱二狗三個廚子正圍著一個大燒烤架，架子上放滿了各種食材。
一滴滴金黃的油珠在上面翻滾，孜然、鹽巴刷上，撒上蔥花，一盤又一盤地送往桌子。
燈火通明下，是攢動的人頭。
「林教官，今晚上帶我們開黑啊，不通宵不下機！」有男生呼喝。
「林教官，面對疾風吧！」
「林教官，吃我一記大寶劍！」
林季霜正搗鼓著桌子上的一盤烤茄子，把垂落的頭髮捋到耳後，抬頭風情萬種的笑了笑，「好啊，讓你見識下我的萬年寒冰。」
毛鏗拿手肘捅了捅何涵冬，「你說誰要是娶了林教官，那得有多幸福！」
「你在想屁吃……」宋舟頭也不抬的說道。
「你肯定是沒戲！」何涵冬也點點頭，附和道。
毛鏗毛了，「林教官那種三十的成熟女人不該喜歡我這種小鮮肉嗎？」
宋舟不可思議地抬了抬眉頭，「小鮮肉？你是吳彥祖都不行！」
毛鏗傻了，「為啥？」
「因為林教官不會找個霉神帶回家的呀！」說話的是坐在何涵冬一旁的董月，笑著說，臉上露出兩個好看的酒窩。
「董月說對了。」宋舟一本正經的說完，立馬跑開。
「宋舟你個土鱉！又拐著彎損我！」毛鏗半天才反應過來，手裡抓了一把大肉串就追了上去。
何涵冬在董月的鼻尖上颳了一下，「你什麼時候也這麼皮了！」
董月嘟囔著嘴，調皮地朝何涵冬吐了吐舌頭，「不是跟你們學的嘛！」
熱鬧依舊，許多新人身上裹著紗布繃帶，但也抵擋不了歡鬧。
也不知道是誰從雜物間中找出來一把吉他，都在吵鬧著誰會彈，好給大家來個即興表演。
黃老狗說吉他是老方年輕時的，那時候的老方喜歡一個姑娘，就用這把吉他天天彈給那姑娘聽。
姑娘是老方的大學同學，可她不知道老方究竟在做什麼，只知道他很忙，很忙，忙到畢業後一年都見不了幾次面。
直到有一天，老方突然帶回來個傻娃娃，姑娘也傻了，花了很久的時間才勉強接受，可是家裡人不允許啊！
老方當時跟中魔了似的，說這小娃娃沒人要，腦殼又有點毛病，扔到孤兒院也是悲慘一生，打死不願放手。
於是，兩個人就這麼散了。
黃老狗講完後，院子裡安靜好多。
燒烤架上，鹽巴發出噼里啪啦的脆響，火星子跳到老方的手背上，他渾然不覺。
「其實，老方你離開她的真正原因，是不想拖累她吧，畢竟你是收容所的一員，刀尖上舔血，一刀兩斷、相忘江湖總好過她忽然收到你的死訊是吧……」
宋舟小聲地說道，幫忙撣去吉他上鋪滿的灰塵，上面還刻著兩個名字。
「邱方、白素素。」
老方拿刷子的手一顫，肥臉上苦笑道：「宋舟說的沒錯，我們這些人啊，還是不要連累局外人為好。」
「其實，前些日子，我在城裡遇見她了……」老方把烤好的幾條魚放進盤裡，重新拿了一把放上，「她說我怎麼長這麼胖了，問我二狗咋樣了，她給我介紹她身邊讀高中的女兒，說孩子上高中了負擔好重，當家長的也跟著忙。」
「她讓我減減肥，讓我晚上別再吃那麼晚，因為以前我總是半夜才空著肚子回去。」
「那……她呢？」有女生小聲問。
老方抬起來頭，沾滿油漬的手在帕子上擦了擦，從黃老狗那搶了支天下秀。
點燃。
一口惆悵吐出。
「她沒怎麼變吧還是跟讀大學那會兒一樣瘦，還是那麼漂亮。」
「風韻猶存？」毛鏗開口。
「哈哈！風韻猶存。」老方啞然失笑，又吸了一口煙，「感覺最不可思議也最無可奈何的，就是她女兒喊我方叔叔的時候。」
有人低低地哽咽，一方面是被老方的故事所觸動，一方面是因為他們也是「老方」。
老方話鋒一轉，「誒！小兔崽子們，燒烤都要涼了，趕緊給我吃！」
董月有點不解，問何涵冬，「為什麼那時候最不可思議、無可奈何？」
何涵冬摸了摸董月的腦袋，「因為喊的是叔叔啊，在老方年輕時的幻想中，應該喊的是……爸爸。」
宋舟不會彈吉他，所以他遞給了何涵冬，「你不是說你會彈嘛！」
何涵冬接過，稍微調了下，指尖摸著那兩個名字。
新人們開始鼓掌，讓何涵冬來一首。
何涵冬看了眼一邊乖乖坐著的董月，「好！」
老方停下了手裡的活，黃老狗掐滅了煙，劉香也讓大白狗閉上了一直沒閒著的嘴。
指尖撥動，這把載滿回憶的吉他時隔數十年再次發出了聲音。
何涵冬口中跟著唱。
「心很空，天很大，雲很重。」
「我的孤單……」
「一個人心中，只有一個寶貝……」
「那女孩對我說，說我保護她的夢……」
「說這個世界，對她這樣的並不多。」
「那女孩對我說，說我是一個小偷……」
「偷她的回憶，塞進我的腦海中……」
宋舟聽出來了，從第一個調子，第一個詞彙出來時，他就知道了。
《那女孩對我說》，過去很常聽，算是黃義達最出名的一首歌。
白月光下，董月紅了臉，痴痴傻傻的看著何涵冬。
「董月，謝謝你始終在我身邊……」何涵冬一首歌彈完，俊俏的臉頰滿是溫柔。
這是個帝都富家公子和青梅竹馬的純愛故事，何涵冬在寢室跟宋舟、毛鏗兩人聊過，說他是厭煩了家族中的明爭暗鬥，主動放棄進入第一收容所的資格，一直南下到綿城，來到第九收容所。
而董月，這個同樣出身世家的千金，一句怨言都沒有，跟著他摒棄富貴，粗茶淡飯，一切從簡。
只因為何涵冬在八歲那年，說了一句「我娶你啊！」
「啪——」閃光燈。
苗瑤瑤站在二樓上，拿著相機，把所有人框在了裡面。
「等我打出來了，你們一人一張！」
說完，苗瑤瑤朝下方人群中的宋舟笑了笑，溫暖真摯得像是鄰家女孩。
宋舟也笑著朝他揮手，「下來！」
燒烤架中的碳熄滅，大家也都滿足到爆。
酒足飯飽後，一大群男生拿著林季霜去了電腦房。
大多數女生則被毛鏗誆騙到了ktv廳，一同的還有宋舟、苗瑤瑤。
至於何涵冬和董月這對撒狗糧專業戶不知跑到哪去你儂我儂了。
歌廳中，毛鏗開口唱了第一句後，宋舟就趕緊拉著苗瑤瑤離開了殺豬現場。
繼續留在這，就是對身心健康的一種摧殘。
兩人莫名其妙地就出了農家樂，來到了只有月光的田野。
四周有蛙叫蟲鳴，遠方有點點燈火。
「要是你想唱歌的話，我們去重新找一間廳吧？」宋舟有點尷尬，摸著鼻子說道。
剛剛一急，怎麼就把苗瑤瑤也帶出來了？
苗瑤瑤擺頭，短髮搖晃，「其實我不太會唱歌……不好聽。」
「哈哈，其實我唱歌也不咋樣，但比毛鏗好的多。」宋舟笑了，踢著地上散落的石子。
過了一會。
「啦……啦～啦～」苗瑤瑤輕輕地哼著曲調，背影顯得嬌小又孤單。
「這是我小時候，媽媽總哼給我聽的。」
「現在我失眠時，就會哼這首歌，哼著哼著就睡著了。」
宋舟腦中浮現出空曠寂寥的房間，一張單人床上，清秀女孩閉著眼，紅唇輕啟，歌謠就如致幻的安眠藥，將她帶回兒時。
「以後要是睡不著……可以找我，我唱歌給你聽！」詭使神差下，宋舟突然說。
苗瑤瑤「噗嗤」一聲笑了出來，「那我會不會更加睡不著啊？」
「啊？」宋舟撓撓頭，苦笑，「那我陪你聊聊天也行……」
苗瑤瑤忽然站定，歪著腦袋看著宋舟，白皙面頰洋溢著開心
「謝謝。」