是中午了！！
這是孩子們視力恢復後的第一個感覺，剛才的強光出現得太突然，仿佛有誰突然打開宇宙中一盞大電燈的開關，使他們暫時失明了。
這時是20點18分，但孩子們確實站在正午的晴空之下！抬頭看看萬里碧空，他們倒吸了一口冷氣。這絕不是人們過去看到的那種藍天，這天空藍得驚人，藍得發黑，如同超還原的彩色膠捲記錄的色彩；而且這天空似乎純淨到極點，仿佛是過去那略帶灰白的天空被剝了一層皮，這天空的純藍像皮下的鮮肉一樣，似乎馬上就要流出血來。城市被陽光照得一片雪亮，看看那個太陽，孩子們失聲驚叫起來：
那不是人類的太陽！！
那個夜空中突然出現的太陽的強光使孩子們無法正視，他們從指縫中瞄了幾眼，發現那個太陽不是圓的，它沒有形狀，事實上，它的實體在地球上看去和星星一樣是一個光點，白色的強光從宇宙中的一個點迸發出來，但由於它發出的光極強（視星等為-51.23，幾乎是太陽的兩倍），所以看上去並不小，它發出的光芒經大氣的散射，好像是西天懸著的一隻巨大而刺目的毒蜘蛛。
死星是突然出現的，亮度在幾秒鐘內達到最大，東半球的人們首先看到它，緊接著出現了人類有史以來最大的恐慌，幾乎所有的人都失去了正常的判斷和行動能力，整個世界呆住了。在大西洋、歐洲和非洲的西海岸看到的天象最為壯觀，以下是大西洋上的一則目擊記錄：
日出時我們就發現了異常：太陽升出海面後，東方的海天連線處仍有亮光射上來，那是一片白光，呈放射狀從海平面下一個看不到的光源發出，仿佛東方的海面下有一盞巨燈照上來。那亮光漸漸增強。這景象是那麼怪異，船上所有的人都騷動不安，電台和收音機里是一片干擾聲。隨著那第二道曙光越來越亮，天邊的幾片雲形成的「朝霞」也發出刺眼的白光，好像一大片白熾的燈絲……我們的恐懼也隨著那亮光增長，每個人都知道那光源總要升起來的，但誰也不知道會看到什麼。終於，在日出三小時之後，我們又目睹了第二次日出，船長後來有一句形容那個新太陽的話十分貼切：好像宇宙中有一個巨人正在電焊！當這兩個太陽同時出現在天空中時，看上去最可怕的倒是我們的那個舊太陽：由於它的亮度比新太陽弱了許多，對比之下看上去有些發暗，簡直成了一個黑太陽！這噩夢般的景象並不是人人都能承受，有人開始在甲板上發瘋般地亂跑，有人開始向海里跳……
（選自《目擊死星》，［英］艾伯特?G.哈里斯著，倫敦，超新星紀元6年版）
操場上的孩子們還沒回過神來，空中就出現了閃電，這是由於死星的射線電離大氣造成的。長長的紫色電弧在純藍的天空中出現，越來越密，雷聲震耳欲聾。
「快！回教室去！！」鄭老師高喊，孩子們紛紛向教學樓跑去，每個人都捂著頭，陣陣雷聲在他們頭頂炸響，仿佛整個世界都在分崩離析。跑進教室後，孩子們都在老師的周圍瑟瑟發抖地擠成一團。死星的光芒從一側窗中透射進來，在地板上投下明亮的方形；另一側窗則透進閃電的光，那藍紫色的電光在教室的這一半急劇地閃動。空氣中開始充滿了靜電，人的衣服上的金屬小件都噼噼啪啪地閃起了小火花；皮膚上的汗毛都豎了起來，使人覺得渾身痒痒；周圍的物體都像長了刺似的扎手。
以下是死星出現後，俄羅斯「和平號」空間站同位於哈薩克斯坦國的拜克努爾航天中心，以及美國「宙斯」號太空梭的通信記錄。這是「和平號」空間站預定墜毀前的最後一個乘員組。
指令長：Д.А.沃爾采夫
飛行控制工程師：Б.Г.季諾維奇
機械工程師：Ю.Н.比耶科夫斯基
生態工程師：弗?列夫森
空間站醫生：尼基塔?科什諾連科
乘員：固體物理學博士約?拉米爾，天體物理學博士亞歷山大?安德列夫
電磁波通信部分：
10：20'10''「和平號」：頓河呼叫拜克努爾！頓河呼叫拜克努爾！基地，聽見請回答，基地，聽見請回答……
（無回答，強幹擾噪聲）
10：21'30''基地：這裡是拜克努爾基地！基地呼叫頓河，請回答……
（無回答，強幹擾噪聲）
……
以下為紅外雷射通信部分：
10：23'20''「和平號」：基地，這裡是「和平號」！主系統干擾太大，我們已啟用備用通信系統，請回答！
10：23'25''基地：我們聽到你們了，但信號不穩定。
10：23'28''「和平號」：發射和接收單元定向困難，定向控制電路的集成塊在射線下失效，我們只好用光學手動定向。
10：23'37''基地：固定發射和接收單元，我們將接過控制權。
10：23'42''「和平號」：已經照辦。
10：23'43''基地：信號正常！
10：23'46''「和平號」：基地，能否告訴我們現在發生了什麼事？我們怎麼稱呼突然出現的那個東西？
10：23'56''基地：我們跟你們知道的一樣多。至於稱呼，叫它X星吧！請把你們得到的數據傳過來。
10：24'01''「和平號」：下面傳送的是綜合輻射計、紫外線觀測儀、伽馬射線觀測儀、引力計、磁場計、蓋革計數儀、太陽風強度計和中微子探測儀從10點開始的觀察數據，同時附有可見光和紅外照片136張，注意接收。
10：24'30''「和平號」：（數據傳輸）
10：25'00''「和平號」：我們的空間望遠鏡自X星一出現就在跟蹤它，憑我們的精度測不出它的角直徑，也沒有發現明顯的視行差。安德列夫博士認為，從以上兩點和我們接收到的能量來看，X星在太陽系之外，當然這只是猜想。現在資料不足，很多事情要由地面天文台來干。
10：25'30''基地：在地球上你們看到了什麼？
10：25'36''「和平號」：赤道地區有向北刮的大規模颶風，風速估計接近每秒60米，這是我們由赤道雲體的變化情況估計的。這可能是X星給地球突然施加的不均勻熱量造成的。呵，兩極地區有大量紫外輻射和藍色閃光，可能是閃電，它們正在向低緯度擴散。
10：26'50''基地：現在報告你們的情況。
10：27'05''「和平號」：情況不妙。飛船上的飛行控制計算機系統全部被高能射線摧毀，備用系統也同時被摧毀，它的鉛屏蔽失去作用。單晶矽太陽電池全部被射線破壞，化學燃料電池破壞嚴重，我們現在只能靠中艙的同位素電池供電，電力嚴重不足，只好關閉綜合艙的生態循環系統，生活艙的生態循環系統工作也不正常，我們很快要穿宇宙服了。
10：28'20''基地：基地認為在目前情況下已不宜在軌道上繼續停留，同時從系統的損壞情況來看軟著陸已不可能。美國「宙斯號」太空梭現在正在3340號低軌道上，他們在地球陰影中，所受破壞較輕，尚有再入能力。我們已成功地同他們接通聯繫，美國人決定履行《國際近地空間開發協議》中關於太空人空間救護的條款，接收你們轉乘。制動程序和發動機動作參數是……
10：30'33''「和平號」：基地注意，空間站醫生要和你們講話。
10：30'40''「和平號」：我是空間站醫生，我認為換乘已無意義，請求取消。
10：30'46''基地：請解釋。
10：30'48''「和平號」：空間站的所有太空人均已受到5100拉德超致死劑量的高能射線照射，我們的生命只有幾個小時了，即使返回地面，結果也一樣。
10：31'22"基地：（沉默……）
10：31'57"「和平號」：我是指令長，請讓我們留在「和平號」空間站上，現在這個空間站是人類觀察X星的前哨，在最後的幾個小時裡，我們將儘自己的責任。我們是第一批死於太空的太空人，如果以後有機會，請把我們的骨灰撒到家鄉的土地上。
……
（選自《公元世紀俄羅斯宇航史》第五卷，［俄］弗拉基米爾?科涅夫著，莫斯科，超新星紀元17年版）
死星在宇宙中照耀了一小時二十五分鐘後，突然消失了。現在，只有巨大的射電望遠鏡陣列才能探測到死星的遺體——一顆飛速旋轉的中子星，它發出具有精確時間間隔的電磁脈衝。
孩子們把臉貼在教室的窗玻璃上，從頭到尾目睹了這沒有日落的日落，這最怪異的黃昏。他們看到，天空的藍色漸漸變深，很快成了夜幕將臨時的那種藍黑色。死星的光芒在收斂，在它的周圍形成了一片暮曙光，這暮曙光最初占據了半個天空，很快縮小至圍著死星的一圈，色彩由藍紫色過渡到白色，這時天空的大部分已黑了下來，零落的星星開始出現。死星周圍的光暈繼續縮小，最後完全消失，死星這時已由一個光芒四射的光源變成了一個亮點，當星空完全重現時，它仍是最亮的一顆星，然後它的亮度繼續減小，成了銀河系中一顆普通的星星，五分鐘後，死星完全消失在宇宙的深淵中。
看到閃電停了，孩子們跑出了教室，他們發現自己置身於一個螢光世界中，在黑色的夜空下，外面的一切：樹木、房屋、地面……全都發出藍綠色的螢光，仿佛大地和它上面的一切都變成了半透明的玉石，而大地的深處有一個月亮似的光源照上來，把它的光亮浸透在玉石之中。夜空中懸浮著發著綠光的雲朵，被死星驚動的鳥群像一群發著綠光的精靈從空中飛快掠過。最讓孩子們震驚的是，他們自己的身體也發出了螢光，在黑暗中看去如負片上的圖像，像一群幽靈。
「我說過嘛，什麼事情都會發生的……」眼鏡喃喃地說。
這時，教室里的燈亮了，周圍城市的燈光也相繼亮了起來，孩子們才意識到剛才停電了。隨著燈光的出現，那無處不在的螢光消失了。孩子們原以為世界恢復了原狀，但他們很快發現讓人震驚的事情還沒有完。
在東北方向的天邊有一片紅光，過了一會兒，那個方向的天空中升起了發著暗紅色光亮的雲層，像剛剛出現的朝霞。
「這次是真的天亮了！」
「胡說，現在還不到11點呢！」
那紅雲浩浩蕩蕩地飄過來，很快覆蓋了半個夜空，這時孩子們才發現，那雲本身就發光。當紅雲的前端飄至中天時，他們看到由一條條巨大光帶組成的、像是從太空中垂下的紅色帷幔，在那裡緩緩地扭動變幻。
「是北極光！」有孩子喊。
極光很快布滿了整個天空，在以後的一個星期里，全世界的夜空都涌動著紅色的光帶。
一個星期後，當極光完全消失、燦爛的星空重新出現時，這場由超新星奏起的宇宙交響樂最後一個，也是最壯麗的一個樂章出現了：在幾天前死星出現的那個位置，浮現出一片發光的星雲！這是超新星爆發後留下的塵埃，死星殘骸發出的高能電脈衝激發了它，使其在可見光波頻段發出同步加速輻射，人類才能看到它。星雲在緩慢地長大，現在在空中的可視面積相當於兩個滿月。這個大星雲呈放射狀，形狀像一朵玫瑰花，以後人們就把它稱為玫瑰星雲。玫瑰星雲在蒼穹中發出莊嚴而神秘的藍光，這光芒照到大地上後就變成月光那樣的銀色，有滿月那麼亮，照亮了大地上的每一個細節，使下面城市的燈海黯淡了許多。
從此，玫瑰星雲將照耀著人類歷史，直至這個繼恐龍之後統治地球的物種毀滅或永生。