一千個太陽

2024-09-06 13:37:53 作者: 劉慈欣
  在與美國孩子的洲際飛彈遊戲開始之前,中國孩子的指揮中心秘密轉移了——中心的所有人員連同必需的通信設備分乘十四架直升機,向內地飛行了四十多公里。這裡的地形與沿海有所不同,出現了幾座不高的錐形小山,上面的積雪尚未融化。指揮中心在這裡支起營帳,背後是一座小山,前面是一片廣闊的平原。

  「第二炮兵司令部來電,問我們的彈頭上裝什麼。」呂剛對華華說。

  「嗯……裝糖葫蘆吧。」

  接著,孩子們都舉起望遠鏡觀察海那邊的天空,一名戴著耳機的小參謀給他們指示著大概的方向——遠方的雷達預警中心正把逼近的美國洲際飛彈信息傳遞給他。

  「大家注意,他們說它已經很近了!方位135,仰角42,就是那個方向,應該能看到了!」

  南極黎明的天空呈現一種深邃的暗藍色,星星已經很稀疏了,但由於空中的極光大大減少,這時的天空看上去反而比過去的長夜黑了許多。在這暗藍色的背景上,可以清楚地看到一個移動的光點,它的速度很快,不過又比流星慢一點,用望遠鏡觀察,可以看到它拖著一條短小的火尾,這是彈頭再入大氣層時的摩擦發光。光點很快消失了,暗藍色的蒼穹中無論肉眼還是望遠鏡都看不到任何東西,那個光點似乎融化在這暗藍色的深淵中了。但孩子們知道,那枚洲際飛彈的彈頭已經進入大氣層,正在萬有引力的作用下,沿一條精確的彈道墜向目標。

  「沒錯,它的打擊目標是基地,呵,更精確了,是指揮中心!」戴耳機的小參謀大聲說。

  「這次彈頭裡裝的是什麼呢?」

  「也許是洋娃娃……」

  孩子們紛紛議論著。

  突然,黎明的世界變成了白晝。

  「超新星!!」有孩子失聲驚叫。

  是的,這情景孩子們很熟悉,熟悉得刻骨銘心:這太像超新星爆發了,大地和山脈在突然出現的強烈陽光中變得清晰明亮,但這次天空沒有變成藍色,而是呈一種深紫色。陽光來自海的方向,孩子們朝那方向望去,立刻看到了地平線上的那個新太陽,與超新星不同,這個太陽呈現出一個比真太陽還大的球形,光焰逼人,孩子們都感到臉上一陣灼熱。

  呂剛最先意識到發生了什麼,急忙大喊:「不要看它!會刺傷眼睛的!!」

  孩子們都閉上雙眼,但那急劇增強的光照穿透眼皮後仍然亮得耀眼,使人仿佛沉入光的海洋之中;孩子們又用手捂住雙眼,強光依舊頑固地從指縫滲進來。這樣過了一小會兒,一切終於又都暗了下來。孩子們小心地睜開眼,他們剛才被晃花的眼睛一時之間什麼也看不清。

  呂剛問大家:「你們覺得剛才那個太陽亮了多長時間?」

  孩子們紛紛回憶說,好像有十幾秒鐘。

  呂剛點點頭,「我覺得也有這麼長,從火球的持續時間判斷,它的當量可能超過一百萬噸級。」

  孩子們的視力恢復了。他們望著那個太陽出現又消失的方向,看到那個方向的地平線上有一團白色的東西在急劇擴大。

  呂剛又喊:「捂住耳朵!快!捂住耳朵!!」

  孩子們捂住耳朵後等了一會兒,並沒有爆炸聲,但地平線上的那團蘑菇雲已經頂天立地,在晨光中顯出一片銀白色。它與大地和天空的反差是如此之大,以至給人一種超現實的感覺,仿佛是疊加在現實畫面上的一個巨大的幻影。孩子們呆呆地仰望著它,不知不覺地就把手從耳朵上放下來了,呂剛再次大喊:

  「捂住耳朵!那聲音要兩分鐘才能傳過來!」

  孩子們剛剛再次捂緊耳朵,腳下的地面便在一聲巨響中像鼓皮似的抖動了一下,地表的浮土和殘雪被震得有膝蓋高,小山上的殘雪像突然融化了似的向下流淌開去。這聲巨響透過皮肉和骨骼鑽進孩子們的腦子裡,他們的身體仿佛被震成了碎末四下飛散,只剩下驚恐的靈魂在地面上顫抖著。

  呂剛喊道:「快到山後面隱蔽,衝擊波就要到了!!」

  「衝擊波?」華華盯著他問。

  「是的,到達這裡時可能已衰減成大風了!」

  孩子們剛繞到小山後面,周圍突然狂風呼嘯,幾頂帳篷被連根拔起,裡面的設備在地上四處亂滾,停在小山前面的直升機有一半傾覆了;接著,雪塵淹沒了一切,周圍什麼都看不見了,飛石把直升機打得桌球亂響。這狂風只持續了一分鐘左右就很快減弱,最後完全停止了。空氣中的雪塵緩緩降落,塵幕後面的地平線上出現了朦朧的火光,巨大的蘑菇雲因擴散變得模糊起來,但體積越來越大,很快就占據了半個天空,風把它頂部的煙霧吹向一邊,這個巨大的怪物仿佛披上了一頭銀色的亂發。


  「基地被摧毀了。」呂剛沉重地說。

  與基地的所有通信都中斷了。大家透過還沒有落盡的塵埃朝基地方向望去,只能看到地平線下隱隱的火光。

  這時,一名小參謀走過來告訴華華,美國總統在呼叫他。華華問:「回答他會暴露我們的位置嗎?」

  「不會,發射機在另一個地方。」

  無線電接收機里傳出了戴維的聲音:「哇,華華,那顆核彈沒要你的命?你們轉移指揮中心真是十分十分的聰明,知道你還活著我十分十分的高興!我想你們已經知道,新遊戲開始了!核彈遊戲!哈哈,最好玩兒的遊戲!那個新太陽多漂亮啊!」

  華華憤怒地說:「你們這群可恥的傢伙,你們踐踏了戰爭遊戲的所有規則!破壞了遊戲的基礎!!」

  「嘻嘻,什麼規則,好玩兒就是規則!」

  「你們的大人也太不是東西了,居然給你們留下了戰略核武器!」

  「唉,只是無意中剩下一些罷了。我們的核武庫很大,吃一塊大麵包總難免掉些渣的。再說了,誰知道俄羅斯的大麵包有沒有掉些渣呢?」

  「他說到關鍵之處了。」呂剛伏在華華耳邊低聲說,「他們不敢對俄羅斯實施核打擊,是怕他們的核報復,而對我們就沒有這個擔心了。」

  「對這些小事嘛,不必在意,不必在意。」戴維在電台中說。

  「我們沒在意。」眼鏡冷冷地說,「在這個瘋狂的世界中,為道德原因而憤怒已沒有必要,那太累了。」

  「對對對,華華你聽到了嗎?這才是正確的心態,這樣才能玩得好。」說完,戴維就掛斷了通信。

  隨後,中國孩子立刻與參加南極遊戲的其他國家聯繫,試圖建立一個懲罰美國孩子違規行為的聯盟,但結果令他們大為失望。

  華華和眼鏡首先與俄羅斯聯繫,伊柳欣在電台中不痛不癢地說:「我們已得知貴國的遭遇,深表同情。」

  華華說:「這種可惡的違規行為應當受到嚴懲!如果這種惡劣的行徑被容忍,下一步他們就會把核彈打到別國基地,甚至南極之外的其他各洲!貴國應該對違規者的基地進行核反擊,目前可能只有你們有這個能力。」

  「這種行為當然應該受到懲罰,我想,現在各國都盼望貴國進行核反擊,以維護規則的尊嚴。我國也很想懲罰違規者,但俄羅斯沒有核武器了,我們可敬的爸爸媽媽把那些核彈都發射到太空去了!」

  與歐盟的聯繫更令人沮喪,輪執國主席英國首相格林一本正經地說:「貴國怎麼能認為我們還留有核武器?這是對統一的歐洲最無恥的誹謗!請告知你們現在的位置,我們將派人遞交一份抗議照會!」

  華華放下話筒說:「這些小滑頭都想明哲保身,坐山觀虎鬥。」

  「十分聰明。」眼鏡點點頭說。

  指揮中心與中國基地的聯繫初步恢復了,可怕的消息開始通過無線電不斷傳來:駐紮在基地的G集團軍遭到毀滅性的打擊,傷亡人數尚不清楚,估計這個集團軍已基本喪失了戰鬥力。基地的設施大部分已被摧毀,幸運的是,由於遊戲的地域範圍不斷擴大,原來駐紮在基地的另外兩個集團軍向內地移動了上百公里,這使中國孩子在南極大陸的力量有三分之二得以保存下來,但基地花費兩個多月建成的港口在核襲擊中遭到嚴重破壞,這些部隊的供給已出現嚴重問題。

  統帥部的緊急會議就在這座小山腳下一座臨時搭起的大帳篷里舉行。會議開始前,華華說他要出去一下。

  「事情很緊急了!」呂剛提醒他說。

  「就五分鐘!」華華說完,轉身就出去了。

  過了半分鐘,眼鏡也走出了帳篷,只見華華仰面朝天地躺在一塊雪地上,兩眼呆呆地看著天空,眼鏡走過去在他身邊坐下。空氣中的塵埃已經落盡,一陣陣微微的熱風吹過來,帶著一股融化殘雪的濕氣和土腥味兒。在海的方向的天空上,巨大的蘑菇雲因為擴散,模糊得失去了形狀,但體積更大了,已無法把它與天上的雲層區分開來。在另一個方向的地平線上,晨光已湧上了半個天空。

  「我真的支持不住了。」華華說。

  「別人也好不到哪兒去。」眼鏡淡淡地說。

  「可我們和別人不一樣,真要命!」

  「你把自己想像成一台由冰冷硬體組成的電腦,現實就是數據,輸入什麼你計算什麼,就能支持住了。」

  「新紀元開始後,你一直是用這辦法過來的?」


  「新紀元開始前我也是用這辦法,這不是什麼辦法,是我的本性。」

  「可我沒有這種本性。」

  「要解脫也很容易:什麼也別拿,從這兒朝任何一個方向一直往前走,你很快就會迷路,不久就會凍死或餓死在南極荒原上。」

  「辦法不錯,只是我不想當逃兵。」

  「那就當一台電腦吧。」

  華華支起身,看著眼鏡問:「你真的認為一切都能靠冰冷的推理和計算得來?」

  「是的。在你認為是直覺的那些東西後面,其實隱藏著極其複雜的推理和計算,複雜得讓你感覺不到它。我們現在需要的,除了冷靜,還是冷靜。」

  華華站起身,拍拍後背上的雪,「走,開會去。」

  眼鏡拉住他,「想好你要說什麼。」

  華華在晨光中對眼鏡微微笑了一下,「我想好了。其實對於一台冰冷的電腦來說,現在的形勢只是一道很簡單的算術題。」

  會議開始後,孩子們長時間地沉默著,眼前急轉直下的嚴峻形勢一時把他們都震昏了。

  D集團軍司令打破沉默,猛地一砸桌子喊道:「我們的大人們怎麼就這麼老實?為什麼不給我們也留一些那玩意兒?!」

  「是啊,哪怕是少留一點兒呢!」

  「我們現在手無寸鐵了!」

  「哪怕只有一顆核彈,形勢也會不一樣啊!」

  「是啊,有一顆也好啊……」

  孩子們紛紛附和著。

  「好了,不要說這些沒用的話了。」呂剛說,然後他轉向華華,「我們下面該怎麼辦呢?」

  華華站起來說:「內地的兩個集團軍立刻緊急疏散,以在敵人進一步的核打擊中保存力量。」

  呂剛也一下站了起來,「你應該清楚這意味著什麼。如果我們所有的陸上力量都由戰鬥集結狀態變成非戰鬥疏散狀態,再次集結需要很長時間,我們在南極大陸將完全失去戰鬥力!」

  眼鏡說:「這就相當於把我們這塊硬碟進行了格式化。」

  呂剛點點頭,「這個比喻很適當。」

  「但我同意華華的意見,立即疏散!」眼鏡堅定地說。

  華華低著頭說:「沒有辦法。如果各集團軍仍保持密集的戰鬥集結狀態,在敵人接下來的大規模核打擊下,極有可能全軍覆沒。」

  呂剛說:「但是,如果集團軍變成散布在廣闊地域上的大量小部隊,供給難以保證,他們也不可能長時間生存!」

  B集團軍司令說:「走一步看一步吧,現在真的不是過多考慮的時候了。每過一秒鐘,危險就長一分。快下命令吧!」

  D集團軍司令說:「我們頭上現在用頭髮絲吊著一把劍,隨時都會落下來的!」

  大部分孩子都主張儘快進行疏散。

  華華看看眼鏡和呂剛,他們都點了點頭。於是,他環視一圈會議桌前的小戰友,說:「好吧,向兩個集團軍發布疏散命令吧,沒時間計劃細節了。讓部隊自行疏散,以營為單位,一定要快!同時,請大家清楚這個抉擇的後果,做好思想準備,今後對於我們,南極的使命將十分艱難。」

  孩子們都站了起來。一位參謀把草擬的疏散命令讀了一遍,大家都沒提什麼意見,他們只想快些、再快些。參謀拿著命令向電台走去,這時,突然響起一個沉著的聲音:

  「請等一下。」

  孩子們都把目光投向說話的人,那是胡冰大校,五人觀察組的聯絡員。他向華華、眼鏡和呂剛敬禮後說:「報告首長,特別觀察組將履行最後職責!」

  特別觀察組是大人們留下的一個很神秘的機構,它由三名陸軍大校和兩名空軍大校組成。根據規定,戰爭一旦爆發,他們就有權了解一切機密,並有權旁聽最高統帥部的所有決策過程,不過大人們曾保證,五人觀察組對統帥部的工作絕不會進行任何干涉。事實上也是這樣,在之前的整個戰爭遊戲過程中,在每一次最高統帥部的軍事會議上,這五個孩子都只是坐在旁邊靜靜地聽,連記錄都不做,只是聽。他們從不發言,即使在會下也很少與人交流,漸漸地,統帥部的孩子們幾乎忘記了他們的存在。有一次,華華問他們中誰是組長,觀察組中一位叫胡冰的陸軍大校回答:

  「報告首長,我們五位成員的權力是相等的,沒有組長。必要時,我將充當小組的聯絡員。」


  這就使得他們的使命更神秘了。

  這時,觀察組的五位軍官站成一個很奇怪的隊形,他們面對面站成一圈,莊嚴地立正,仿佛中間有一面讓他們升起的國旗。只聽胡冰說:

  「A類情況已出現,表決!」

  五個孩子同時舉起了一隻手。

  胡冰轉向充當會議桌的幾個彈藥箱旁,從懷中掏出一個白色的信封,用雙手把它端端正正地放在彈藥箱的正中,說:「這是公元世紀最後一任國家主席留給現任國家領導集體的信。」

  華華伸手拿起那封信,撕開封口,裡面只有一頁信紙,上面有手寫的鋼筆字,他讀了起來:

  孩子們:

  當你們看到這封信時,我們最可怕的預感已經變成了現實。

  在公元世紀的最後日子裡,我們只能按照我們的思維方式對未來進行推測,並根據這種推測儘可能做好我們最後能做的工作。

  但那種預感不止一次地湧上我們的心頭:孩子的思維和行為方式完全不同於成人,孩子世界的運行軌跡可能完全超出我們的預測,那個世界可能是一個我們無法想像的世界。對此,我們無法為你們做太多的事。

  只能留給你們一件東西。

  這是我們最不想留給你們的東西,在留下它的時候,我們感覺像是把一支打開保險的手槍放到了熟睡的嬰兒枕邊。

  我們儘可能地謹慎,任命了特別觀察組,它由五名最冷靜的孩子組成,由他們根據情況的危急程度表決決定,是否把這件遺留物移交給你們;如果在十年後仍未移交,遺留物將自行銷毀。

  我們希望他們永遠不必進行這種表決,但現在你們已經拆開了信。

  這封信是在終聚地寫的,這時我們的生命都已到了盡頭,但頭腦還清醒。信將由一名守候在終聚地的孩子信使交給觀察組。本來以為,該說的話都說過了,但在寫這封信時,千言萬語又湧上了心頭。

  但你們已經拆開了信。

  你們拆開了信,就意味著你們的世界已完全超出我們的想像,想說的這些話也就沒什麼意義了。只說一句:

  孩子們走好。

  (簽字)

  公元世紀最後一日於中國1號終聚地

  孩子領導者們的目光又都會聚到胡冰身上,他立正敬禮,說:「五人觀察組現在進行移交:東風101洲際核飛彈一枚,最大射程兩萬五千公里,帶有一枚熱核彈頭,當量:四百萬噸級。」

  「核彈在哪兒?」呂剛盯著他問。

  「我們不知道,也不需要知道!」胡冰說。這時,觀察組中的另一位大校把一台筆記本電腦放到會議桌上,打開,電腦已經啟動,屏幕上顯示著一幅世界地圖,「這幅地圖的各個位置可以放大精度,最大可放到十萬分之一比例,只需用滑鼠雙擊要打擊的目標,電腦上的無線數據機就會發送信號,一個衛星鏈路將信號傳送到目的地,飛彈就會自動完成發射。」

  孩子們一擁而上,都去撫摸那台電腦——熱淚盈眶的他們,這一刻仿佛握住了大人們在冥冥之中向他們伸來的溫暖的手。


關閉
Δ