「真討厭……」雲棲久望向遠方的燈塔,嘟嘟囔囔，「我就沒猜中過你的密碼。」
「這個密碼從未改過，你以後也不用再猜。」許蘇白一眨不眨地盯著她,把煙摁進菸灰缸里。
「呲」一下，火光熄滅，殘留灰白色的煙霧，被風吹散。
只是改個密碼而已,她卻從他的語氣中,聽出了矢志不渝的感覺，鼻頭一酸,險些要哭出來。
她拿起手機,看到了他推過來的名片，生硬地轉移話題：「這個心理醫生是你的朋友嗎？」
「不是。」
「那你們是怎麼認識的？」
「別人推薦的。」
她在申請添加好友的頁面頓住，遲疑地看向他,「你是以患者的身份，認識他的？」
許蘇白舉起高腳杯,輕輕一晃，紅酒暈染玻璃杯壁，薄唇貼著杯口輕抿,喉結上下滑動，似是而非地輕哼了聲。
「什麼時候的事？」
「很久之前。」
雲棲久打破砂鍋問到底：「那是有多久？」
他不答,將紅酒一飲而盡，又斟了一杯。
「在我們分開之前,對嗎？」
早在他帶她回亭陽鎮拿戶口本之前，她就曾見他吃過不少藥。
他說是感冒藥。
因為當時他真的是重感冒，精神不濟，食欲不振什麼的,都是比較正常的現象，所以她並沒發覺出他的異樣。
只是覺得心疼他，為了方便照顧他，暫時搬去他那裡住了一段時間。
他那會兒大少爺脾氣發作，不愛吃阿姨做的東西。
她跟哄小孩子吃飯一樣哄著他。
後來發現，但凡是她做的東西，他都會乖乖吃下去，她就天天研究給他做什麼好吃的。
當她下廚時，許蘇白就倚靠在廚房門邊，靜靜地看她。
她那時讀不懂他眼中的晦澀，覺得他懶懨懨的，不夠有生氣，硬拉著他過來幫忙。
他沒幫她，只站在她身後，雙手環在她腰上，下巴抵著她發頂，懶倦又膩歪地說：「捨不得離開你。」
雲棲久心說：捨不得離開，你不還是要出國？
夜裡，她跟許蘇白躺在一張床上。
他緊緊地抱著她，吃了藥，打了針，卻還未退燒的身體，很燙，熨帖著她的肌膚。
他說他很累，頭埋在她胸前，輕輕蹭著。
雲棲久輕輕撫摸他的後背，哄了他一陣。
他在她耳邊絮絮低語，仿若夢囈，她聽不懂他說的是什麼。
倒是聽懂了後面的那句粵語：「我好鍾意你。」
於是她回：「我都鍾意你。」
他悶聲哼哼，又說：「Iloveyou。」
她又回：「Iloveyoutoo。」
他吃過藥後，昏昏沉沉，幾乎要睡著了，卻還是含糊不清地說了一句：「我愛你。」
雲棲久壓不住上揚的嘴角，覺得他生病的樣子，實在是太可愛了，情不自禁地親吻他，貼著他的唇，說：「我也愛你。」
吻他的後果，就是第二天，她也感冒了。
見她哭唧唧地打針吃藥，許蘇白還有心情笑話她：「老實交代，你是不是趁我睡著，偷偷占我便宜了？不然，怎麼突然就被我傳染了？」
她羞惱地瞪了他一眼，直說：「沒有！」
再後來，她為了去戰地，學了卡倫庫當地的語言。
過了很久，才反應過來，那晚許蘇白說的話里，有一句卡倫庫語。
翻譯成中文，是「我愛你」。
許蘇白用盡他會的所有語言，在她耳畔，反反覆覆地說，他愛她。
可惜，她反射弧太長，直到兩人分手了兩三年，才知曉。
回憶讓人傷懷。
雲棲久蹭了下眼角，手指被淚水濡濕。
她用拇指捻掉那點水痕，問他：「你後面也有在偷偷治療？」
許蘇白慢悠悠地喝著酒，沒有正面回答她的問題，「我是人，不是神，也會有壓力太大，心力交瘁的時候。」
雲棲久聽了，心尖猝然一疼。
突然明白他那句「我救不了你」的話，原來有兩層含義：
一層是她還是那麼卑怯，他似乎並沒幫到她；
一層是他連自己都救不了，更遑論救她。
雲棲久向那個心理醫生發出好友申請，把手機放下，一口喝掉杯中所剩不多的酒液。
她有很多話想問他。
但她不敢問，怕問得多了，得知真相之後，內心的罪惡感會加劇。
許蘇白這麼要強的一個人，估計也不喜歡她刨根問底，不見得會把事情如實告訴她。
見她伸手去拿酒瓶，許蘇白攔住，「差不多了，再喝下去，你該斷片了。」
「斷片就斷片唄，我喝酒就沒斷片過。」她說話已經有點含混了，卻總覺得大腦還處在清醒狀態，還能思考。
「真不怕我趁你斷片，對你亂來啊？」他開玩笑道。
雲棲久瞅著他，笑了聲：「不會的，在這方面，我還是懂你的。你要想對我做什麼，不管我醉沒醉，你早就動手了。」
「真難得，在你心裡，我還有不流氓的時候。」許蘇白一口悶掉自己的那杯紅酒，拿起酒瓶，把剩下的酒液全部倒入杯中，滿滿一大杯。
空酒瓶被他一擱，桌面輕震，帶著杯中的酒液也在晃。
雲棲久手腳發軟，往後一倒，懶洋洋地窩在沙發里，轉頭看他，「那我還是收回剛剛的話吧，許蘇白，你就是個大流氓。」
許蘇白被她逗樂了：「我對你做什麼了？怎麼又說我流氓？」
「你吻我了。」她說。
原本是不打算提起的，如今在酒精的作用下，她還是提起了這件事。
許蘇白身上的酒氣也漫了出來，一身松懶，「那是你先動嘴的。說說唄，你為什麼要親我？」
「沒想親你，」雲棲久半眯著眼，有點犯困了，「就是想湊近看你的文身而已。」
「看到什麼了？」他明知故問。
「阿拉伯數字的6和3，你什麼時候文的？我怎麼不知道呢……」
許蘇白端起酒杯喝酒，半晌沒說話。
雲棲久拉他手臂，跟他撒嬌：「說嘛~」
要不是他及時把酒杯換了只手端著，怕是早灑出來了。
「你說你愛我愛得要死的時候，」他反手抓住她的手，隔著一張茶几，緊緊地握住，「我決定去改這個文身，把你刻進血肉里，成為我身體的一部分。」
聞言，雲棲久那沉重得快要撐不開的眼皮，掙扎著，睜開了一條縫，「我什麼時候說過愛你愛得要死？」
許蘇白語氣篤定：「你說過。」
「不可能！我怎麼會對你說這麼肉麻的話呢？」
「你、說、過。」許蘇白重複一遍。
「不可能，你別想誆我，這話太肉麻了，我才不會說呢……而且，你這是我們分手之後才改的文身吧？」雲棲久喃喃自語，終於撐不住，睡過去了。
許蘇白左手拉著她的手，右手端著酒杯，仰著頭，看星月交輝，忽地扯唇輕笑：「雲六三，你這是什麼金魚記憶？」
他喝完酒，把酒杯一放，轉而撈起自己的手機，指紋解鎖，點擊微信圖標，點開余燈的朋友圈。
翻到五年前，本科畢業，新聞專業1班的畢業照，以及她們宿舍的合照。
余燈配文：「悲歡離合，在這個夏天，都該告一段落了。」
往後翻，三年前，雲棲久碩士畢業，跟徐婭並肩站在一起，拍了張合照。
配文：「她們還逗留在你我的那一段青春里。」
再翻下去，兩年前，一篇戰地報導，記者署名——雲棲久。
配文：「她在記錄真相，也在記錄自己的成長。」
余燈的這些朋友圈動態，他其實翻閱過無數遍。
但是，他一次都沒點讚評論過。
余燈是故意發給他看的，卻不會特地艾特他。
她默默地發。
他默默地看。
從她的字裡行間，她分享的圖片或文章里，了解雲棲久的近況。
在愛情這一方面，某種程度上，他跟雲棲久是有相似性的。
他們耽溺於甜蜜的愛情中，卻又不會把愛情當成生活的唯一。
所以離了對方，日子都還能照常過下去，只是沒滋沒味而已。
就在今年元旦，余燈發了條動態。
配文：「去年11月19日那天，她打電話給我，問起了他的情況。
她說，他還會許願祖國繁榮昌盛，世界充滿loveandpeace嗎？
我說，會吧。
但我沒說，他現在不知道信的是什麼教，反正天天都在禱告，祝她無憂無怖亦無虞，平安歸來。
他以為我不知道，呵，傻逼。」
初次看到這條朋友圈動態，許蘇白直接忽略掉「傻逼」二字，滿腦子想的都是——雲棲久問起了他的情況。
也就是那個時候，他才想起生日那天，收到了一條只有「對不起」這三個漢字的匿名簡訊。
在那短短一瞬的頓悟的時間裡，他做出一個石破天驚的決定。
所有人都想不到，包括雲棲久也沒想到，他竟會偷偷跑去看她。
那個時候，盛卓還活著。
許蘇白還跟他一起喝過酒。
是一瓶度數極高的伏特加酒，一位俄羅斯僱傭兵分享給他們的。
盛卓喝完，直接就醉倒了，鼾聲如雷。
幾個月後，等許蘇白被導師扣著，完成畢設，翻開余燈的朋友圈一看，只見四月最後一天，她發的動態是一組照片。
盛卓的黑白照，盛卓拍攝的戰地畫面。
還有一張，是他死前最後一秒拍攝的。因鏡頭晃動，所以有點模糊。照片中的雲棲久，滿臉鮮血，表情錯愕，悲慟驚駭的情感呼之欲出。
余燈配文：「勇者安息。」
許蘇白直覺這件事會對雲棲久造成影響。
果然……
他嘆了口氣，翻到余燈之前那條動態，給她評了「傻逼」兩字，就把手機揣進褲袋，起身，將雲棲久打橫抱起。
「許蘇白……」雲棲久哼哼唧唧，叫他名字，兩隻小手搭在他肩上。
「嗯？」
「你什麼時候再生病呀？」
「……」許蘇白冷笑，「老子天天盼著你好好的，結果你他媽想我生病？」
雲棲久在他懷裡傻笑，沒心沒肺的。
一覺安穩地睡到了翌日下午。
雲棲久賴在床上，左看右看，認出了這是主人艙。
她身上穿的衣服還是昨晚那套，一夜過去，變得皺巴巴的。
許蘇白說不碰她，就是真的不會碰她。
連幫她換身衣服，洗個澡，都不干。
而且床單被罩上，都沒有他的氣味，顯然他昨晚沒在這裡休息。
主人艙里還留了不少她的東西。
她翻出一套衣服，去洗澡更衣。
走出主人艙，迎面碰到許蘇白從上層甲板下來。
他在打電話，看見她時，腳步停頓，站在樓梯上，左手搭著扶手，沖她挑了下眉，算是跟她打過招呼了。
雲棲久看他這樣，擺明了是要她等他。
良久，他終於結束通話，收起手機，叫她一起去吃午餐。
看著桌上的松露鵝肝魚子醬，以及一堆海鮮，雲棲久眉頭一皺，想著自己可憐巴巴的那點存款。
磕磕巴巴道：「我覺得，我也不是那麼餓……而且，我在減肥。」
「是麼？」許蘇白先動了餐具，說話拖腔拉調，「那可真是太可惜了，難得我想請你吃頓好的，結果你竟然減肥……好在我不胖，多吃你那一份，也綽綽有餘。」
「……」雲棲久吞了吞唾沫，大丈夫能屈能伸，「我想了想，不吃飽，沒力氣減肥。」
許蘇白抬眼瞧她，手中的勺子輕輕擺在一旁，說了句差點噎死她的話：
「你真不記得，你曾說過，你愛我愛得要死？」