你想重新開始嗎？
1
那天，匡語湉在車裡聽寧凜說完了他的故事，說完了他的八年。
其實應當還是有些細枝末節被他瞞下來了，但她也沒心思再去細想，他一句一句說著，她聽完，陷入了一種類似放空的恍惚，連自己怎麼回的家都不記得了。
通過那些話，匡語湉好像懂了一些事情，又好像沒懂。
她想到他在醫院裡蒼白的臉色。
他一個人在黑暗裡掙扎了這麼久，沼澤地上的烈陽選擇沉入泥沼，在髒污里隨波逐流，沒有歸期，沒有結局。如果他死了，如他所言，青山埋骨，無碑無墳。
那麼多人都在說，寧凜啊，你要堅定，你不能動搖，你要打下去，接替程寄余繼續打完這場仗。
為了寧冽，為了公正，你必須堅持。
可是，寧凜，有人讓你問過自己嗎？
成為程寄余，是你想要的人生嗎？
不是的吧。
你想要的人生很簡單，只是成為一個平凡的好警察，做最愛的人的英雄，為她唱動聽的情歌。
只是這麼簡單而已啊。
……
最後的最後，寧凜在走前只對匡語湉說了一句話。
他看著她的眼神很深邃，濃郁的悲傷經年不散，他說：「我覺得我好像什麼都沒錯，又好像什麼都做錯了。」
他的身體腐朽得像枯枝，但徹底壓垮他的是信念。
程寄余的事讓他明白，人只有活著才有希望。
他死了，匡語湉可以用一段時間去想念他，再用另一段時間去遺忘他，然後重新開始新的生活。
而匡語湉好好活著，他寧凜的人生才有支撐與希望。
在那段窺不見天日的歲月，他的信念，是活著回到她身邊。
類似狂熱分子追求自己的信仰一般，他無數次從刀口下討回一條命，是想活出個人樣，他欠她一條命，想用餘生還給她。
可現在他的信念沒有了。
沒有兌現的承諾就是一紙空文，錯過的時間再也追不回來。
匡語湉說，她不愛他了。
匡語湉不愛寧凜了。
匡語湉請了三天假。
她需要一點時間把事情想清楚。事實上，自從寧凜重新出現在她面前，她就一直處於一種很混亂的狀態，甚至有點迷糊。
等她把這些事情消化完，終於有點回過神了，已經到了最後一天。
她還是有點亂，但好歹恢復了淡定。
這天，孫郁可一大清早醒來，看到匡語湉站在門邊，抱著一個牛皮紙袋。
那紙袋很眼熟，露出的衣服一角也很眼熟。
孫郁可：「你又要扔一次？」
匡語湉沒有回話，彎腰穿鞋，動作很淡定，神情也很淡定。
「我有事，出門一趟。」
孫郁可習慣了她這無波無瀾的樣子，隨口問：「去幹什麼？」
匡語湉把紙袋拎起來，開門：「送遺物。」
孫郁可呆了一呆：「送什麼？送給誰？」
「遺物。」
「誰死了？」
不對。
孫郁可想，不是已經死了很多年了嗎？
匡語湉那初戀，當初死的時候，可是生生帶走了她半條命。
那段時間她把自己關在房間裡，書也不讀了，飯也不吃了，成天醒了就哭，哭累了就睡，夢裡還在喊「寧凜」，看著就像要和他一起去了一樣。
孫郁可去看過她很多次，印象最深的一回是她抱著球衣坐在窗邊，突然看著窗戶底下，輕聲說：「我好後悔。」
孫郁可問她：「後悔什麼？」
她盯著低處的地面，道：「我要是知道那是我和他最後一次見面，我一定不會和他吵架，我還跟他說，讓他不要出現在我面前。」
孫郁可安慰她：「這不是你的錯，你不要把責任都……」
匡語湉把頭埋在膝蓋處，像沒聽見她說話，自顧自地講下去。
「我當時應該抱著他，告訴他我很愛他，我不准他離開我，不准他丟下我一個人。我已經和他道歉了，可他怎麼能這樣呢，他怎麼真的就再也不出現了呢？」
她越說，孫郁可越心驚，也被她眼裡一閃而過的嚮往驚到了。
匡語湉對天空和大地是那麼嚮往，天空之上住著她的愛人，而大地是讓她找到他的階梯，倘若她縱身一躍，閉眼之後就能與他再次相遇。
如果不是匡母和匡思敏，或許匡語湉早在當年就已經與那個人重逢。
她是真的用盡全力才重建殿堂，為自己打造出新的花園和城堡，開啟另一段人生……
匡語湉搖搖頭：「沒死。」
孫郁可：「沒死？誰沒死？那送什麼遺物？不是，哎，你送哪兒去呢……」
匡語湉沒給她問完的機會，直接走了，腳步聲很快消失在樓道里。
留下孫郁可一人站在客廳，費了老半天勁也沒能理清楚這其中詭異的邏輯關係。
過了許久，她才呆愣愣地抬起頭，眼裡逐漸由疑惑轉至清明，手裡的水杯「哐當」掉在地上，碎成幾片。
「什麼！」孫郁可張著嘴，滿臉不可思議。
「沒死啊？」
匡語湉從新區出來，拐去舊址，上了樓。
這幾天，舊事翻來覆去，她也不知道自己在擰巴什麼。
她想見寧凜，但又不願意把這種想法給表現出來，思考了很久，她終於找到一個藉口來替自己打掩護。
物歸原主就挺好。
匡語湉站在門前，沒給自己後悔的時間，她抬起手快速而急促地拍門。
門裡很快響起動靜，像是擔心她造成惡劣影響，那人從貓眼上瞄了她一下，就直接打開了門。
「嘎吱」一聲，門打開。
門裡門外的人兩兩相望。
匡語湉抬起頭，在看到面前人的一瞬間，臉色也沒有動搖半分。
她對待外人從來雲淡風輕，甚至還笑了笑，說：「我找寧凜。」
夏瑤靠在門邊，抱著手，一雙細白的手搭在自己的額邊，攏了攏額際碎發。
很簡單的一個動作，她做出來卻有一種難言的妖嬈。她看向匡語湉：「他睡著了。」
匡語湉把目光放到夏瑤身後緊閉的臥室門上，那裡她曾經去過很多次，在她年少的時候，和寧凜在裡面做盡了有情人之間的快樂事。
「你可以把他叫醒。」夏瑤凝視著匡語湉的眼睛，笑眯眯地說，「但他難得睡著一次。他很容易醒，醒了就很難再睡著。」
匡語湉垂著眼，在夏瑤說完這些話以後，眉頭都沒皺一下。
她看著夏瑤化著濃妝的臉。
夏瑤擺出了這樣一副女主人的姿態，反而更證明了寧凜的解釋——她只是他的同事，沒有別的關係。
真正的偏愛不需要虛張聲勢。
匡語湉說：「你能讓我先進去嗎？」
夏瑤聳了聳肩：「我說不能你就不進了的話，那不能。」
「我說的是『先進去』，不是『讓我進去』。」匡語湉撇開她，逕自往裡走，「不需要你同意。」
夏瑤跟上來，腦袋往匡語湉跟前湊：「哎，看不出來你還挺有脾氣的，我聽凜哥講的還以為你是多斯文的一人兒，原來都是裝出來的啊。」
匡語湉腳步頓了頓：「他提過我？」
夏瑤點點頭，眉眼風情流轉，勾魂攝魄。
「說了什麼？」
夏瑤輕哼：「我不告訴你。」
不說拉倒。
匡語湉不管夏瑤，手按在門把上準備開門。夏瑤伸手過來，按在她的手背上，往下使了力氣。
夏瑤聲音忽然變得有些涼：「你不是說你不喜歡他了嗎，為什麼還來找他？」
匡語湉靜靜地看著她。
夏瑤對著匡語湉的眼睛，這女人她聽說過很多次了，按照描述，她在心裡七拼八湊也繪了個她的樣子。
夏瑤始終覺得匡語湉應該像少女漫畫裡的女主角，一生都是天真爛漫，活在象牙塔里。但百聞不如一見，匡語湉本人和她想像的完全不一樣，但要說到底不一樣在哪兒，她又講不上來。
夏瑤靠在臥室外的牆上，和匡語湉的距離只有幾步之遙。
她說：「我要放你進去了，我肯定得後悔。」
匡語湉還是不說話，看著她。
「但你要是不進去吧，他肯定不高興。」夏瑤說，「我後悔和他不高興之間，我還是選擇讓我自己後悔好了，畢竟我比你要懂得心疼他。」
這人，可真奇怪。
夏瑤放開手，從懷裡摸出一根煙點上，側臉在煙霧裡若隱若現，配上她的紅唇雪膚，像極了民國時期的旗袍美人。
「哎，你知道我怎麼知道你的嗎？」
匡語湉終於開口了：「你想說就說。」
夏瑤想起那天就覺得好笑：「有一次我們一塊吃飯，一幫大老爺們在講葷段子，酒瓶子掉了一地，老金那狗玩意兒都直接趴地上去了，就凜哥最穩，一圈人醉倒了，他一個人在邊上默默剝葡萄吃。
「老金是第一個發現的，他就問凜哥，說：『哎，小寧，你喜歡葡萄啊？』凜哥當時點點頭，說：『嗯，我最喜歡葡萄。』他那會兒已經進入了核心圈，很多人想討好他，聽說了這個，一箱又一箱的葡萄往他那兒送，他居然真的全收下了。」
夏瑤吐出一口煙，神情裡帶了絲好笑和自嘲：「呵呵，這麼多年了，我還真以為他喜歡吃葡萄。」
原來他不是愛吃葡萄，他只是愛著那個叫葡萄的女人。
他說的也不是「我最喜歡葡萄」，每一個字拆開分解，都是在對遠方的那個女人說「我愛你」。
匡語湉聽完，也不知道夏瑤想表達什麼，她乾脆不說話，伸手打開門。
夏瑤在匡語湉身後抽菸，看她開門，門裡露出了一絲暗光，窗簾拉得很緊，空調開到了合適的溫度，臥室里有張床，有個人正躺在那裡淺眠，眉頭緊皺，仿佛在夢裡也不安穩。
夏瑤沉默地抽菸，等一根煙差不多燃盡，匡語湉一腳踏進了門內，她忽然開口，聲音很輕。
「他應該不敢和你說吧，他殺過人。」
她說：「不止一個。」
「……」
「他也吸過毒，時間不短，反正不是一天兩天。要說這任務結束得不算遲，他為什麼八年後才來找你，你不知道吧。」夏瑤扯著嘴角，語調加重，「他後來的幾年，都在戒毒康復中心。」
2
臥室門打開又合上。
匡語湉邁著很小心的步子走到床邊，隔著點兒距離看著寧凜。
他穿了件襯衫款睡衣，前端幾個扣子沒扣，露出半片胸膛，被子只拉到腰腹那兒，左手搭在心口處，眉頭緊皺，整個人看起來即便是睡著了也在保持緊張。
他頭髮有點亂，遮住了一邊臉頰，因為出了點兒汗，頭髮濕濕地黏在臉側。
他很不舒服，但一直醒不過來，是被夢給魘住了。
寧凜的夢是片段式的，類似順時針旋轉的走馬燈。
他在老街走，匡語湉還跟在他的身邊，長長的路沒有盡頭，他一直牽著她，看她慢慢從小女孩長到亭亭玉立，長成了大姑娘，變得越來越有女人味。
她不再叫他「大寧哥哥」，而是一口一個「寧凜」，她從家裡的窗台上跳進他的懷裡，他帶著她從街尾跑到街頭，跑過餛飩攤和雜貨鋪，跑過滿街的煙火味，她說寧凜你慢點兒，我腿酸，跟不上你了。
他笑著回頭望，說她是頭小豬，跑兩步就不肯動了。
她臉氣得皺巴巴的，他哈哈大笑，彎下腰把她背在背上，踏著夜色送她回家。
這時還是快樂的好日子，再往後，就是遺憾的開端。
他替唐騫擋了一槍，差點死在手術台上，終於換來了唐騫的賞識。
賀望岐自然記得「他」。
當初唐騫要賀望岐去殺程寄余的爸爸，正巧被一個癮君子碰上，於是一時興起就玩了他一把——你們警察不是挺能耐的嘛，我就讓你看看，就算知道是我殺的人，替死鬼就放在這兒，你能拿我怎麼樣。
賀望岐死都沒想到那個癮君子死了，他「弟弟」反而跟著支線混進了他們的團伙，這回還捨命救了唐騫。
他大哥唐騫什麼都好，就是老愛弄點假模假式的，一毒品販子隔三岔五給寺廟捐錢燒香，以慈善機構名義捐款捐物，這搞得就差拉個橫幅說自己「盜亦有道」。
賀望岐對寧凜沒什麼好臉色，他不確定這人知不知道自己「哥哥」的死有他一份，但他疑心病向來很重，簡直到了令人髮指的地步，寧可錯殺也不放過。
他指著寧凜對唐騫說：「哥，這人絕對有問題，你別信他。」
寧凜躺在病床上，離死就臨門一腳然後被拉了回來，還有種沖他笑，說：「你講這話你不心虛？躺這兒的反正不是你唄，你這麼牛你怎麼不來死一死？」
賀望岐掏槍，黑洞洞的槍口對著寧凜的腦袋：「我現在就送你上路！」
「望歧。」唐騫出聲警告。
他站起來，把賀望岐的槍壓下，然後坐到寧凜身邊，目光充滿考究。他笑了一下，問：「小子，為什麼救我？」
「混不下去了唄。」寧凜說，「橫豎都是個死，我要沒死，我救了你你不得感激我，再給我條活路。」
唐騫：「你來問我要活路？你知道我是做什麼的？」
「賣什麼不是買賣？」
「哦？」唐騫一挑眉，「不怕警察抓你？」
寧凜一扯嘴角，疼得齜牙咧嘴。他喘口氣，恨恨道：「他們殺了我哥，不來抓我，我遲早也得去找他們。」
唐騫聽完，沉默了一會兒。
在他不說話的這段時間裡，賀望岐死死瞪著寧凜，卻再也沒有動手。
唐騫不讓他殺，他不敢殺。
即便在他心裡，這人已經和他畫上了對立的標記。他討厭不安定因素，巴不得寧凜現在就消失。
但他哥不准。
半晌，唐騫站了起來。他什麼也沒表示，只是彎腰拍了拍寧凜的肩膀，說：「你先好好養病。」
賀望岐急道：「哥！」
「好了！」唐騫揮揮手，「等小寧身體好了，我再叫你們私下一起吃個飯。大家都是兄弟，和氣生財。」
一句話，塵埃落定。
也預示著有些事，一旦有了開端，就再也無法回頭……
「寧凜，寧凜。」
有人在叫他，是誰在叫他？
「寧凜，你怎麼了？你醒醒……」
「寧凜……」
「寧凜？」
「寧凜！」
寧凜——寧凜——寧凜！
隨著喉頭一聲低沉的悶哼，他猛地睜開眼。
第一眼，看到站在床邊的女人，寧凜怔了怔，一時分不清是真實還是幻覺。
很久以前在戒毒中心，他毒癮發作時，每次閉上眼就會看到她站在身前，用一種憐憫的目光看著他，看他猙獰的臉，滿身的汗，手臂上用刀劃的血口子，看他像條狗一樣不斷喘息掙扎，抗拒體內的渴望。
她心情好的時候會對他笑，讓他快點回家，她還在等著他，說她的吉他彈得很好聽了，學了很多新歌，想唱給他聽。
但倘若心情不好，她就會冷漠地瞧著他，鄙夷地說，寧凜你好可憐，你就是個垃圾，沒人要的垃圾。你還指望我喜歡你嗎，也不看看你自己現在是個什麼東西，連基本的人樣都沒有……
現在她為什麼又出現了？
他不是，不是已經戒了嗎？
她為什麼又出現了？
寧凜心跳得厲害，胸腔像被火燒一樣。他著魔似的伸手，指尖摸到了匡語湉的臉頰，而後又像觸電一般縮回去。他呆呆地看了看自己的手指，再抬頭，眼神猝然變得森冷，眉宇間大片的戾氣和凶煞難以遮掩。
寧凜說：「不要再來找我了！不要再來打擾我了！你滾，你給我滾！」
他突然起身，反手抓住匡語湉的手臂，把她一把推倒在床上，然後整個人跨坐上去，死死壓制著她。
「別來找我！別來找我！」他眼裡都是血絲，掐著她脖子的手不斷用力，「我已經好了，我恢復了，你別再來了，我已經是個正常人了！」
匡語湉吃痛，瞳孔緊縮的她被寧凜壓在身下鉗住脖頸，根本無法喘氣，也發不出聲音。她只能拼命掙扎，不斷拍打他的手臂，但這樣反而越發刺激他。
寧凜跟頭野獸一樣紅了眼，完全失去理智。他哀求道：「你放過我吧，放過我吧！」
匡語湉扭著身子雙腿亂蹬，卻根本動搖不了他分毫。
寧凜的力氣大得驚人，仿佛真要把她掐死在床上。
他看起來瘋了。
也看起來，好難過。
他的額頭都是汗，渾身都在發抖，明明皮肉完好，但攤開來每一寸都是血淋淋的傷口。
匡語湉深吸口氣，她看著他，放棄了反抗，目光里全是柔軟的心疼。
她心疼他，在進這扇門之前，她心裡還堵著一口氣，還是嘴硬，始終意難平。但看著這樣的寧凜，她那口氣倏地消失不見了，取而代之的是憐惜，女人對男人的憐惜。
他在她看不見的地方，一定吃了很多很多苦。
不然他怎麼會捨得掐疼她。
他寧可自己死，都不會捨得動她一根頭髮。
「寧……」
窒息感讓匡語湉臉色漲得通紅，她抬起手，手指撫摸上他的臉頰。
寧凜沒有反抗，她輕輕地碰了碰他的眼角，安撫他：「寧凜，是我。」
聲音如水溫柔，讓寧凜眼裡的狠戾漸漸淡去，他的眼神不再駭人，整個人從瘋狂的狀態中慢慢脫離了出來。
他愣愣地看著匡語湉。
在他戒毒的那些時間裡，他在自己看到的幻象中從沒有一次碰到過她。
而且觸感還這麼真實。
她是真的嗎？
還是，只是他看到的另一種更深層次的幻覺？
寧凜鬆開手，一放手，匡語湉就開始劇烈咳嗽，全身都在顫抖，像要把肺都給咳出來，轉過頭，對上一張迷茫的臉——他在傻傻地盯著她，神情很脆弱。
他的睡衣鬆了更多，一截斷臂暴露在空氣中，切口很醜陋，肌肉有些萎縮。
可他渾然不覺，他垂著眼，看看自己的左手，又看看面前的匡語湉，像是經歷毒打後被放出籠子的小獸，拖著渾身的傷，迷迷糊糊地不知道到底要去哪裡。
匡語湉看著他，握著他的手腕：「寧凜，你看著我。」
他抬起頭，眼睛看著匡語湉，還是茫然。
匡語湉加重語氣：「寧凜，看著我！」
他看向她，目光里沒有逃避，也沒有疑惑，只是單純看著她。
他眼睛裡很空，只是下意識地隨著她的口令動作，無聲地表達著自己的哀傷。
真的很像小獸。她心想，他的眼神分明是在說——你看看我，我好痛。
痛得差點死掉了。
匡語湉嘆了口氣，片刻後，抬手拉過他，這一次換她把他推倒在床上。
寧凜機械地由她動作，只是在她跨上他身體時還是忍不住掙扎，深深根植於體內的警覺讓他一時難以接受這麼親密的姿勢，他蹙了蹙眉頭，掰著匡語湉的肩膀就要掀開她。
可匡語湉握著他的手，十指緊扣。她俯身下來，柔軟的長髮鋪開在他的肩上，她毫不客氣地吻上他的唇，很兇，像要把他拆吃入腹一般，在他的下唇一口咬下去，咬破了嘴唇，鮮血在兩人的嘴角蹭開，淡淡的血腥味瀰漫。
匡語湉看著寧凜，他睜著眼，左手和她的手交握，眉頭擠在一塊，眼睛直直盯著她的眼。
隨著每一次的親吻，他的胸膛都在用力起伏，但好在沒有再推開她。
屋裡靜悄悄的，只有隱約的喘氣聲。
匡語湉趴在寧凜赤裸的胸膛上，眼睛正好對著斷臂傷口，她看了一會兒，然後起身，從他身上翻身下去，坐到一邊。
寧凜也默默坐了起來，最可笑的是，他坐直後的第一件事竟然是去拉自己的衣服，把扣子給扣上。
泛紅的耳尖和急促的呼吸卻出賣了他，他看起來一點也不平靜。
匡語湉微微轉頭，看他扣扣子也不去幫忙，等他終於扣到最上面的扣子的時候，她才過去，輕輕地吻了吻他的嘴角。
她含含糊糊地問了個問題，寧凜沒回答，不知聽見了沒有。
他一手抱著她，手指穿過她的長髮。這個動作一下把記憶拉回到了那年，她十七歲，他二十一歲的那年，他現在完全能夠確定，她是真實的，不是毒癮發作後的幻覺。
寧凜感受到匡語湉溫熱的身體，和她親吻自己的唇溫，她的吻讓他背脊都在戰慄。
他撫著她的頭髮，聲音嘶啞低沉：「我後悔了。」
匡語湉：「什麼？」
寧凜想到自己那天在車庫時的想法，覺得自己簡直就是個傻子。
他低頭，手指摩挲著她唇邊的血跡，低聲說：「你同情我或者可憐我都沒關係。」
匡語湉愣了。
寧凜笑起來，笑得很苦：「小葡萄，我好累……真的好累。」
他像是失去了所有力氣。
「你可憐可憐我吧。」他說，「我堅持不下去了。」
匡語湉咬著唇，在他說完這兩句以後，她忽然覺得自己不該問那個問題。
她希望寧凜沒聽見，但顯然不是這樣，因為他抬起她的下巴，讓她看著他。
他的額頭上都是汗，目光里隱藏了無數的話，嘴唇輕輕顫抖，半晌，他終於輕聲說道——
「葡萄。」
他聽見了，她的問題。
她附在他耳邊問的，那句拷問靈魂的話。
寧凜喉結一滾，有些艱難地出聲：「我，吸過……但是已經戒了。」
最後幾個字聲調迅速，帶著一種生怕說慢了就被誤解的倉促。
3
匡語湉靜靜地看著寧凜。
寧凜喉嚨發澀，小心翼翼地說：「真的戒了，我以後也不會再碰了。真的，我發誓！」
匡語湉輕輕點頭。
她低頭整理衣服，把自己身上的褶皺撫了撫，從床上撐起自己的身體就要下去，誰料寧凜一把拉住了她的手腕，她一下跌坐回床上，跌坐在他敞開的腿上。
他的氣息若有似無，搔著匡語湉的耳朵。他摟過匡語湉的腰，湊近她，用鼻尖蹭了蹭她的側臉。
「別走。」他低低呢喃著，「再親我一下。」
匡語湉轉頭，他靠得很近，近到能感受到他身上濃濃的屬於男性的氣息。
這抹氣息讓「失而復得」四個字有了具體形狀，匡語湉一下想起他年輕的時候，那時候她喜歡他，覺得他什麼都很好。他也最會恃寵而驕，順著杆子往上爬，反正她對他基本有求必應。
有的時候他也會像現在這樣，撒嬌不自知，明明在學校幾十公里都能硬扛，可碰著匡語湉就這也不會那也不行，洗個碗都要她幫忙，把她弄得身上都是水，還哄她說：「小葡萄你快親親我，你親我我就不累了。」
低暖的溫度貼上來，寧凜的手從她的腰上一路上撫，握住了她的後頸。他的手很大，手背上的筋絡和骨節凸出分明，掌溫很高，微微熨帖著她。
他細細地端詳她，越看越忍不住，低下頭，又要吻上去。
匡語湉卻推拒著他，不僅如此，他要去抱她，還被她三番五次地撥開手。
她的手抵著他的胸膛，在抗拒：「寧凜，你先等等。」
空氣凝滯，寧凜緩慢地抬起頭，盯著她。
「怕我？」他垂下眼，嘴角卻是往上挑的，「還是覺得我是個垃圾？」
匡語湉心裡有點酸，她儘量讓自己的語氣輕描淡寫：「不是已經戒了嘛。」
寧凜固執地問：「那要等多久？」
還要多久。
八年了，他等不下去了。
匡語湉坐在他的腿上，眼睛餘光還能瞄到他右肩處肌理凹凸不平的傷口，她把手放下，說：「我們需要好好談一談。」
寧凜撇開眼。
他不想聽她的。
放在以前，他從來不用聽任何人的，尤其是她。
匡語湉緊了緊嗓子，把他的手臂握住：「你知道的，我們現在和以前不一樣了。」
「哪裡不一樣？」寧凜說，「你剛剛都親我了。」
「那不一樣。」
「有什麼不一樣？」他掙脫開匡語湉的手，身體和她緊靠在一起，目光灼灼，「因為那個數學老師是嗎？」
匡語湉一愣。
寧凜的心開始作痛，他抬手撫過匡語湉的下頜，腦海里先想到的是夏瑤那句「不肯死心」。
沒見到她以前，他以為自己真的可以很偉大地放手，成全她的自由和她的愛情，可見了以後他發現，那想法就是騙騙自己，他做不到，誰能做到誰厲害，反正他不行。
寧凜摩挲著那塊幹了的暗紅血跡，啞著聲說：「你喜歡他？」
「寧凜，我和他已經分手了。」
「你喜歡他你還親我。」
「寧凜……」
寧凜繃著嗓子：「我問你，你是不是喜歡他？」
這句話說完，匡語湉怔住了，寧凜也跟著怔住了，他們都回想起了某個時刻，不是在臥室，是在江邊，那天的春風料峭，他彆扭地追問她，是不是喜歡那個給她寫情書的男生。
時至今天，寫情書的男生面目早就模糊不清，可他們的對話還歷歷在目，仿佛昨天剛剛發生，她還是穿著校服的稚嫩高中生，他是特地趕回來見自己心上人的警校高才生。
時間讓很多人很多事都面目全非，但有些東西還是頑固地保留著最開始的模樣。寧凜三十二歲了，挨過槍流過血，但對感情的處理上還是和十幾歲時一樣，未曾改變。
他好委屈，委屈到忍不住放狠話：「你玩我呢。」
匡語湉靜了會兒，下床，撿起剛剛被丟到地上的牛皮紙袋，把球衣拿出來放在床上。
寧凜看著那發白的球衣，舊得不行了，但保存得還是很好。這衣服質量挺差的，她得多用心地呵護著，才讓它留了十多年。
寧凜不接，眼裡忽然浮現出一絲無法掩飾的驚慌，他掐著她的手，厲聲問：「你幹什麼？！」
匡語湉：「你的遺物，還給你。」
寧凜的眼睛被刺激得發紅：「為什麼還給我，我不要！」
匡語湉站在床邊看著他：「你有去看過小寧哥哥嗎？我把他安葬在一處墓園裡，和我媽媽挨在一起，什麼時候跟我一起過去看看他們吧。」
他不說話。
「寧凜。」
匡語湉在他面前蹲下，手指捧著他的指尖：「你欠很多人一個道歉，不只是我。」
寧凜的瞳孔里出現顯而易見的悲痛，他說：「道歉還有用嗎？」
匡語湉說：「有用。」
廢墟重建需要很漫長的時間，在那之前，他們必須給殘破的過去一個正式的告別。
寧凜把球衣收進衣櫃，換了衣服送匡語湉下樓。
夏瑤不知道去了哪裡，他們出來的時候客廳已經沒有人了，空氣中殘餘著淡淡的香水味。
寧凜鼻子很靈：「你還記得上次在火鍋店見過的人嗎？一個是我朋友，姚起東。還有一個是我以前在學校的老師，江喻。再過些天起東要回西南了，老江也準備回寮州，夏瑤打算組個局叫大家一起吃個飯，她今天過來就是通知我一下。」
匡語湉點了點頭。
他們走到樓下空地，寧凜轉頭問：「你要不要一起去？」
匡語湉想了想，拒絕了。
她覺得那種場合自己去了，或許他們反而不自在。況且她和寧凜之間還有很多事沒弄清楚，在此之前她還需要一點時間和空間。
「過兩天我們去墓園，你什麼時候方便？」
寧凜把煙放在嘴邊，沒點燃：「我什麼時候都方便。」
只要是她來找他，他都方便。
他說：「你最近小心點，我總感覺有人在跟著你。」
不是他們，是她。
那天在藥膳店他碰著了徐槿初，開始以為就是徐槿初在跟著他們，被他發現了以後這種感覺卻依然如影隨形，而且他有感覺到，那道目光打量的是匡語湉，不是他。
寧凜心驚膽戰地過了幾天，讓姚起東幫忙查了查，甚至還求了江喻的情面，要這片轄區的警察多照看著點。
人家賣江喻面子，答應了下來，事情也做得很好，寧凜能感覺到這陣子老街的巡警多了許多。
說到底這只是他的直覺，暫時還沒有確鑿證據，警察能答應已經不錯，他不能要求別人一天二十四小時地跟著匡語湉。
於是他只好自己明里暗裡多看著，嘴上再叮囑她千萬要小心。
匡語湉知道他的職業，對他的話上了心，但學校這幾天要搞春節晚會，她接了工作任務，帶初一年級的學生排練大合唱，基本都是在晚自修的時候練習，再謹慎晚上也得出門。
她說：「我回去了。」
寧凜不動，站在原地看著她。
匡語湉淺淺吸了口氣。
「寧凜。」
他抬頭。
匡語湉神色很淡：「你想重新開始嗎？」
寧凜把煙放下，喉結一動：「想。」
那好。
天色朦朦朧朧，她看著也朦朦朧朧，那些嘈雜的聲音傳入腦海都隔了層膜，唯獨她如此真切。
他只聽見她用平緩的聲音說：「我不拿我的痛苦來說事，你也不要拿你的經歷當理由，你想重新開始，可以。但先說好了，我們各憑本事，看最後到底誰贏。」
寧凜有一瞬的迷茫，迷茫過後，他的眼裡霎時綻出光亮，因為情緒起伏太大，他拿煙的手繃得筋脈凸出。
「真的？」
匡語湉點點頭，他立刻露出一個笑容，抬起手想要抱她，又猶豫著看她，用眼神徵詢她的同意。
匡語湉看著寧凜充滿光亮的眼睛，被他這個眼神刺了一下，她上前一步，抬手圈著他精瘦的腰身，抱了他一下。
寧凜趁機把她往自己懷裡按，抵在牆上，他不敢親她嘴巴，就在她額頭上落下個吻，氣息濕熱。
八年的時間和生生死死一起橫亘在面前，他們都變得不一樣了，對待彼此的接觸慎之又慎，只小心地探索著，尋找一個能讓自己和對方都舒服的平衡點。
這樣挺好的，因為沒有什麼東西重建是不需要費力的。
匡語湉放開他，對他說：「等祭拜完了，我還有很多話想要問你。」
寧凜點頭：「好。」
匡語湉接著說：「你如果想要……的話，就不要再輕易消失。」
寧凜更用力點頭：「好，我答應你。」
他不會再消失了。
再也不會了。
匡語湉走了，寧凜送她到了樓道下，看著她進門，才慢慢回身。
走到家門口，他不知回味起了什麼，抬起左手，手指在唇邊輕輕摩挲，粗糙的指腹擦過唇瓣，下唇已經結了痂，摸起來凹凸不平。
仿佛還能感受到她的存在。
安靜的樓道里，響起他的一聲輕輕的笑。
隨風即散，飄向很遠的地方。
……
有人住高樓，有人在深溝。
有人安於現狀碌碌平庸，有人沉於泥沼奮力起跳。
也有人，義無反顧走向黑暗，跌跌撞撞重回光明，不求慈悲的神，不懼惡毒的鬼，背著善良踩著罪惡，一路踽踽獨行。
踉蹌走過荊棘叢，孤獨的靈魂終是與生的希望再度重逢。
4
又過了兩天，寧凜剛整理好書店新到的一批貨，就接到了姚起東的電話，說今晚聚一聚吃頓飯。
寧凜應了下來，姚起東又猶豫著問：「你和那姑娘……」
寧凜把圍裙脫下，往推車上一搭，手機夾在肩膀和耳朵中，伸手撈自己的外套：「慢慢來唄。」
「她和火鍋店那男的分了？」
「嗯，分了。」
他說話的語氣很平靜，姚起東判斷不了他什麼心態，想了想，乾脆直接地問：「阿凜，做兄弟的就問你一句。」
「你問。」
姚起東：「你對夏瑤，到底是個什麼看法？」
寧凜沉默了幾秒，姚起東緊接著又說：「我說這話沒別的意思啊，就是你也知道，夏瑤她對你……確實挺仗義，我也就隨口問問，你要真不喜歡她，那也強求不來。」
之前幾年，夏瑤對寧凜是真的盡心盡力，對感情遲鈍如姚起東也看得出來，那絕對不是一句生死搭檔就能解釋得了的感情。
當然寧凜對夏瑤也很義氣，當年夏瑤差點被強迫去地下賭場的大檔當「冰妹」，是寧凜護著她才倖免於難，否則她要真整天和一群「溜冰的」混在一塊，不出事也得出事。
說到底，這份搭檔感情里摻沒摻點別的，只有當事人清楚。但姚起東明白，沒有人有資格站在道德高地上要求別人拿自己的愛情來償恩。
寧凜笑了笑，換邊肩膀夾手機：「起東，夏瑤是最好的搭檔，我很欣賞她，也很感激她。但我這輩子，只可能跟一個人在一起，那就是葡萄。」
姚起東「嘖」了一聲：「得了啊，你少肉麻。兄弟明天就回西南了，今晚要不要把你那顆葡萄一塊帶來讓咱認識認識？」
「不了，下次再說吧。」
「幹什麼，還不樂意？」
寧凜從樓梯上下去：「你又不是回不來了，急什麼。」
「呸呸呸，你怎麼說話呢！我跟你說，我媽都還沒抱上大胖孫子，你少咒我啊！」
寧凜笑著跟他開了幾句玩笑。
臨要掛電話，姚起東忽然說：「阿凜，我這次西南那兒結束了應該就往回調了，反正做兄弟的也不多說，你要是有什麼過不去的，儘管開口，我能幫的一定幫，別跟我不好意思。」
寧凜剛好出了店門，混雜著各種氣息雜質的陽光頃刻包裹住他，他握著手機，內心不是沒有觸動。
他曾嘗試著用血肉之軀去對抗刀劍叢林，一個人闖隧道，一個人挖寶藏，過去重重難挨的時刻都一一挺了過來，並不只是因為他義無反顧、無畏赴死，而是因為哪怕身處黑暗，還有人始終不曾放棄他。
「不跟你客氣，你可是大戶人家，我肯定要牢牢抱緊你這條粗大腿。」
姚起東在那頭哈哈大笑。
天上的太陽在雲後散發出淺光，空氣中帶著一股沁人的寒意，寧凜被風吹得眯眼，深吸了口氣，呵出一團白霧。
他把手機放回口袋，往前走去，心裡是久違的輕鬆愉快。
書店前方是小廣場，穿著紅色馬甲的志願者支著小攤分發宣傳資料，為首的是個綁著馬尾的女孩，看著很年輕，也很熱情。
她瞧見寧凜走過，忙迎了上去，讓自己的笑容儘量顯得不那麼冒犯：「小哥哥，你好。」
寧凜站定，瞥見她身上的工作證，幾個大字映入眼帘。
女孩繼續說：「打擾你了，我們是殘聯的工作人員，單位現在正在搞活動，憑殘疾證可以領取助殘設備或者生活用品，小哥哥請問你有需要的嗎？」
寧凜的目光從她身後的桌上一一掃過，養生壺、熱水袋、毛絨圍巾……
女孩的聲音從身邊傳來：「只要出示相關證件再進行信息登記就可以了，很簡單的。」
寧凜瞥過去一眼，沒說話。或許是他身上的氣質過於鋒利，女孩瑟縮了一下，忙說：「我們沒有別的意思，你不要誤會！這只是我們殘聯的工作內容，想表達對社會上殘疾人士的關懷……」
寧凜一指桌角：「那個，可以嗎？」
女孩一愣：「啊？」
她順著他指的方向看過去，是桌上擺著的一條白色的女款毛絨圍巾。
寧凜又問一遍：「我要那個，可以嗎？」
女孩忙點頭：「當然可以。」
寧凜從大衣口袋裡掏出一個證件本遞給她。前陣子他不小心把這玩意兒弄丟了，江喻把他罵了一通，好不容易找著，就一直放在口袋裡沒來得及收，今天剛好派上用場。
女孩抱著登記冊，伸手接過證件，在手裡翻了翻，驚呼：「傷殘人民警察證？你是警察？」
寧凜看了看，安靜了片刻，低聲說：「以前是。」
女孩神情倏地鄭重起來，她對著手裡的證件記錄好信息後，將毛絨圍巾裝進紙袋和證件一起遞給了寧凜。
寧凜接過，道了聲謝。
女孩抬頭看寧凜，他的臉龐有一絲滄桑，一雙眼卻異常明亮，仿佛有灼熱的光。她感到心酸，又油然而生一股敬畏，她看著他掛在手指上的袋子，笑問：「這是你準備送給女朋友的嗎？」
寧凜點點頭。
女孩笑起來，露出一顆小虎牙：「她可真幸福。」
寧凜想起匡語湉，忽然說不出話，一顆心酸酸甜甜，空落又滿足。
片刻後，他輕聲說：「我惹她傷了心，她生我的氣，還沒有原諒我。」
女孩輕笑出聲：「那你得好好哄哄她。女孩子其實最好哄了，只要你用心，她肯定會原諒你的。」
寧凜抿了抿唇：「真的嗎？」
女孩堅定地點頭：「真的。」
冬夜寒星閃爍，月亮皎皎，店裡人聲鼎沸，酒過三巡以後，大家都熱了起來。
江喻和姚起東對飲，寧凜陪著喝了點兒，被他倆嚴肅阻止，只好乖乖喝溫水。
唐騫和賀望歧那事兒其實早結束了，但時至今日他們才有塵埃落定之感。倒不是感慨命運滄桑，只是想起前些年一起在西南邊陲奮鬥，生生死死闖蕩過來的日子，對比如今現世安穩，難免有些喟嘆。
姚起東捧著酒杯：「老江，你什麼時候退休？話說這些年你也夠辛苦的，趕緊退了找個大姐談下黃昏戀，省得老了沒伴，怪可憐的。」
江喻沖他乾瞪眼：「臭小子，你自己有女朋友了嗎？還管上你師父了！」
「你要實在找不到，等你老了就跟我過，我養你得了。」
「用不著，你自己先解決好你的個人問題吧，我還不需要你操心。」
姚起東仰頭長嘆：「咱哥幾個也實在太慘了，為國家為人民奉獻了最美的青春，到頭來還是孤家寡人一個，什麼時候政府才能包分配對象，我第一個去簽字報名。」
夏瑤點了煙，笑道：「東哥這條件還愁找不到對象？」
姚起東悲傷地搖頭：「年紀大了，沒市場了。」
幾人哈哈大笑，再扯了一陣，醉意上來。
姚起東見寧凜一直盯著手機，腦袋湊上去，看著屏幕上巨大的「葡萄」二字，樂了。
他一捶寧凜的肩：「怎麼，想你的妞了？想就打電話唄，你光看著有什麼用？你倆能用意念溝通？」
寧凜把手機放下，喝了酒，腦子有點亂，但精神很亢奮。
酒是烈性酒，他喝得不多也有些醉了，他忽然想起那天在樓道下，匡語湉用一種平和卻堅定的語氣對他說的那番話——
「我不拿我的痛苦來說事，你也不要拿你的經歷當理由，你想重新開始，可以。但先說好了，我們各憑本事，看最後到底誰贏。」
眼前的世界模糊顛倒，他抿了抿唇，露出一抹笑。
好啊。
他低低地說：「各憑本事就各憑本事。」
姚起東打了個酒嗝：「你說什麼？」
寧凜面色不變：「沒什麼。」
他的聲音無限低沉，也充滿了無限的溫柔，聽得夏瑤拿煙的手頓了頓。
半晌，她若無其事地往酒杯里抖了抖菸灰，說：「我要走了。」
三人俱是一愣。
「去哪兒？」
夏瑤：「北方。」
寧凜看向她：「怎麼這麼突然？」
「突然嗎？」夏瑤笑了笑，凝視著他的眼睛，開玩笑般問，「那你要不跟我一起走？」
寧凜怔然，眉頭微微皺起。
夏瑤沒有放過他的任何一個表情，從他皺起的眉峰到他黑白分明的眼睛，再是平直的唇，最後是他的喉結。
她看見寧凜的喉結一滾，他說：「不了，你自己注意安全。」
回答得那麼快，就好像他已經設想過這樣的情景，一切在他的眼裡都那麼剛好——她問出一個想了很久的問題，他立馬給出了自己心裡已經想好的答案。
而這個答案，已經在夏瑤心中上演過無數次，多到她早已麻木，甚至無悲無喜。
他沒有死，她沒有忘。
他們都留在那段純真的時光里，只有她，像個無關緊要的旁觀者。
江喻：「我過陣子也要回寮州了，有空記得過來看看我。」
姚起東瞪著他：「老江，你非挑這種時候接上？嫌氣氛不夠走心是不是？」
江喻語氣輕鬆：「年輕人，你又不是不知道，離別才是人生的常態。」
姚起東揉了揉臉，滿臉傻兮兮。
誰不知道離別才是常態，天下沒有不散的筵席，可經歷了一番起高樓、宴賓客，再等散席，任誰都心有戚戚。
他仰頭長嘆：「我怎麼忽然有點捨不得。」
江喻用手肘捅他，笑了笑：「捨不得什麼？」
姚起東甩甩頭，眼角有些紅，不知是不是因為醉意。
「我就想起咱之前在西南的日子，好像還在昨天似的。我說句你們可能不愛聽的，雖然大傢伙兒都過得不太好，但我還挺懷念那會兒的。」
江喻笑了笑，拍拍他的肩膀：「誰不是呢。」
耳邊碰杯的清脆響聲不絕於耳，姚起東幾杯酒又下肚，伸手一把攬過寧凜的脖子，他的眼眸充血，渾身都是熱汗，呼出的酒氣刺得人神經一陣猛跳。
「阿凜啊——」
姚起東舉起杯子，咬著牙，呼吸明顯重了許多。
「你是我兄弟，永遠的兄弟。」他拿酒杯的手抵著心口，酒水灑了一塊在胸前，他渾然不覺，「你以後，你以後——」深深吸一口氣，「給老子好好地活——」
他把酒杯放下，眼角徹底紅了，喉頭哽道：「你就應該活得比任何人都痛快，活得比任何人都像樣——」
他的聲音里有股豪情，舉杯一飲而盡。
「這一杯，敬英雄落幕，草莽歸林！」
寧凜看著姚起東的醉樣，想笑，但鼻頭卻一酸。此時的心情與他八年後初見匡語湉時有點像，幾分傷感，幾分悲涼，還有幾分難言的滿足。既覺世事荒誕，又在心中覺得不得不感謝世事。
他抬手，與姚起東手中的酒杯對碰，發出一聲脆響。
一杯酒飲盡，該說的話都說完了。
姚起東看著寧凜，坐回座位上。他扶了扶額頭，用手掌捂著臉，半晌放下，撂開膀子道：「大老爺們什麼也不多說了，來，繼續！不醉不歸！」
江喻面色不變，笑起來魚尾紋很深，眼底有絲不易察覺的水光：「來就來，小兔崽子，我還會怕你？」
「來來來，你來啊！」
長風掠樹，星光熠熠，夜暉溫柔地看著這群喝醉酒的人，它用清冷的夜色給了這場暫時的告別最大的體面，與酒精一起，包容所有的不舍與胡鬧。