原來她還是好想念
「可可姐。閱讀」思敏湊過來，碰了碰我的手臂，附在我耳邊說，「你有沒有覺得我姐最近不太對勁？」
我眨了眨眼，沒說話，她又過來拽我的袖子，神神秘秘地說：「我感覺她真的很奇怪，一下哭一下笑的，你說她是不是失業了？」
我跟她這小腦袋瓜當然沒想到一塊兒去，但我也當然不會告訴她真正的原因。
我只是摸了摸她的頭髮，讓她好好打球，別想些有的沒的。
她一臉哀怨地看著我，用眼神怪我明明知道原因，居然不告訴她。
我覺得在背後說人家的私生活是一件不太好的事情，所以直到她離開我也扛著壓力沒說，畢竟和徐老師分手這件事，還是由小湉自己來告訴思敏比較好。
那時候思敏滿心盤算著她姐姐是不是失業了，我滿心遺憾著好好一對情侶就這麼勞燕分飛，誰都沒有想到小湉不太對勁的真相。
也是，畢竟誰能想到死的人還會再活過來。
我沒見過這個人，但我曾經聽思敏說起過他。按思敏的說法，那個叫「寧凜」的男人死的時候她年紀還小，應該是記不得太多事情的，但她說到他，還是有很多話講。
她說：「大寧哥哥是個很不正經的人，他家裡只有他和小寧哥哥兩個人，小寧哥哥不愛讀書，他也不愛讀書，他有時候逃學，有時候打架，還被叫去派出所過。總之，老街的人都不太喜歡他，我媽也不太喜歡他。」
我覺得不可思議，混混一樣的男孩子，小湉看上他什麼？
思敏又說：「但他唱歌很好聽，經常抱著吉他唱歌給我們聽。還有他拳頭是真硬，從街頭打到街尾，明明就是鬥毆，非說是男人靠拳頭打天下，不過他也勒令那些小霸王不許欺負我和我姐。而且他雖然又逃學又打架的，竟然也考上警校了，我們老街之前還從沒人考上過警校……」
她說著說著，忽然長長嘆了口氣：「本來一切都好好的，我姐考上大學後，我媽都半推半就地同意他倆的事情了，可他怎麼就……」
我從思敏的語言裡，一筆一筆勾勒出一個非常生動的形象——少年瀟灑隨性，自由如風，個性稜角分明，愛恨也格外分明。
他沒有被命運眷顧過，卻也從未屈服於爛泥般的命運。
可他死了。
可他怎麼就死了。
這樣一個活得縱情恣意的人，死得卻很不體面。
寧凜死的第一年，小湉就像丟了魂一樣，情緒變得很不穩定，時哭時笑，有時還會莫名其妙發脾氣。
小湉把寧凜安葬，把一件紅色的球衣掛在自己的衣櫃裡，按部就班地讀書、生活，一切都和以前沒什麼不一樣。
可思敏卻和我說，她偷偷看到過，有天晚上小湉抱著那件球衣泣不成聲。
那件球衣是誰的，小湉沒說過，但答案不言而喻。
思敏告訴我：「姐姐覺得大寧哥哥把她丟掉了，像丟垃圾一樣。」
她的話其實不完全對，這其中不只是埋怨，應該還有自責。
之前在國外的時候，小湉曾經和我說，她出國前和男朋友大吵了一架，她親口對他說，要他別再出現在自己的面前。
沒想到，他真的再也沒有出現。
她以為的拈酸吃醋說的氣話，成了他們死別前的最後一句話。
這是她過不去的心結，她沒辦法原諒自己，也沒辦法原諒寧凜。他瀟灑地一走了之，只留給她一把灰，就這麼簡單潦草地交代了他們之間的結局。
只剩下她一個人，困於舊人舊事，生不如死。
寧凜死的時候，小湉看上去心都碎掉了，總說他沒有死，仿佛鉚著勁兒跟這個世界做對抗。我、匡阿姨還有思敏三個人只好不分晝夜輪流看著她，生怕她做出什麼傻事。
這麼做的結果是，她總算願意開始好好生活，雖然看起來有點逞強有點勉強，但至少重新開始了。
後來我們又小心看了一陣，發現小湉除了晚上會抱著球衣哭以外，精神看起來已經好轉許多，我們放心下來，生活開始按照原有的節奏往前。
小湉也漸漸很少提起寧凜，有時不小心提及，也從傷心欲絕變成沉默，仿佛已經接受了他死亡的事實。
然而第三年的時候，出了一個意外——小湉出車禍了，摔進了湖裡。
不算很嚴重，和身上的傷比起來，她的精神看起來才更值得擔心。
她拉著我的手，就像拉著一根救命稻草。我從沒見過她這個樣子，渾身發抖，但是眼神狂熱，透露出極端的期待和彷徨。
「郁可，我看到他了。」
我一愣，沒反應過來：「誰？」
「他。」她抓著我，手背上青筋凸起，眼底紅紅的，「寧凜。」
她一遍遍重複地說：「我真的看到了，是他，我覺得一定是他。」
我拗不過她，只好去找附近的監控。但監控里根本沒有人，除了她自己。
我把手機里的視頻放給她看，看著她從充滿希冀到失落，再到抱著希望看第二次，然後再是失望，最後絕望，臉色徹底灰敗下去。
我看著她這個模樣，突然感覺她有點可憐。
我以前總覺得，「沒心沒肺」和「糊裡糊塗」都不是好詞語，人要是活得太薄情，稀里糊塗就過完一生，跟一根木頭、一杯水有什麼區別？
但我現在卻由衷地認為，糊塗也蠻好的。
一個糊塗的人，糊弄著糊弄著，就能把自己的悲傷糊弄過去，她或許不會再有極致的喜悅和心動，但也不會有極致的悲傷和崩潰。
怪不得有人說，人生難得糊塗，與其日復一日和悲愴的情緒做鬥爭，還不如做一塊無動於衷的木頭。
「小湉。」
她沒有出聲。
我彎下腰，把她抱在懷裡，在她背後拍了拍。
我那個時候不知道我說的話有多麼殘忍，我只是希望她不要再強求。我抱了抱她，對她說：「他已經死了。」
我低下頭：「你自己去領的骨灰盒，你比誰都清楚，他早就已經死了。」
啪嗒！
一滴眼淚掉在我的手臂上，砸出一圈小小的水花。
我噤了聲，一時手足無措。
沉默良久，我放開她，輕聲說：「沒有什麼事情是過不去、忘不掉的，你會習慣的。」
她蜷縮著，肩膀一顫一顫的，淚水無聲地滑出眼眶，一滴一滴順著臉頰滑落。
「我知道，他死了。」她哽咽著說，「可是，可是——」她微微喘著氣，「可是我還是好想他。」
我想了想，不知道該說點什麼，只好再抱著她拍拍她的背，安慰她：「會過去的。」
她趴在我肩膀上，泣不成聲，肝腸寸斷。
我以為小湉總會好起來的，年少時的愛情總是用力過猛，覺得那就是一生一世，但生命永遠比記憶長，她遲早有一天會忘記這段感情，開始新的生活。
所以當她接受了徐老師的時候，我覺得那就是一個好的開始。
那是匡阿姨去世後的某天，我不知道她死前和小湉到底說了什麼，讓小湉開始願意從那段舊感情里脫離出來，我只知道匡阿姨去世那天小湉很平靜，也許是匡阿姨久病在床耗費了小湉太多情緒，也許是寧凜的離開讓她對「死別」這件事不再陌生，總之她很平靜地接受了匡阿姨的死亡。
那天的黃昏特別漂亮，昏黃漸橘的光暈掛在天邊，雲朵一層一層的，慢慢染上了瑰麗的紫紅。我們坐在急救室的外面，光芒從窗戶落到腳邊，慢慢覆蓋上了手指，再從手指暈到臉龐。
思敏在一邊泣不成聲，小湉呆呆的，一句話也不說。
我看著她這副失魂落魄的樣子，不知道為什麼就想到了很多年前的那個晚上，月光很亮，她抱著膝蓋坐在病床上，一次次說著「他沒有死」。
也是從這個時候開始，她整個人都空了下來。
她把匡阿姨和寧凜葬在了一起，彼時寧凜已經去世五年，她終於嘗試著接受了別人。
坦白地說，徐老師是一個好人，不是那種敷衍的好人卡，他是一個符合各種世俗標準的「好人」。
我猜他也知道寧凜的事情，畢竟這樣一位不光彩不體面，死得還「轟轟烈烈」的前任，要瞞是瞞不住的。
但他從來不會在小湉面前提及，只是偶爾他會玩笑般抱怨，說小湉對他不夠上心。
他每說一次，小湉就會道歉一次，次數多了，他也就不提了。
這真的怪不了任何人，我也沒辦法為小湉解釋。說她對徐老師不上心嗎？可她明明對待徐老師很專心，我看得出來她有在努力擺脫過去，有在試著和徐老師好好開始。可要是說她對徐老師是上心的，這句話連我都不是很認同，我只能悄悄和徐老師說，小湉性格就是這樣，對什麼事情都是淡淡的，讓他別太在意。
徐老師接受了我的這個說法，他們在一起了三年。
我覺得有點愧疚，因為我騙了他——我還沒忘記當年第一次見到小湉，在出國進修的飛機上，她那時候談起自己的男朋友，那副神采飛揚的模樣，和現在完全無法相提並論。
不一樣，太不一樣了。
果然，三年後他們還是分手了。
這三年來，我、小湉或是其他人，我們從來都沒有在徐老師面前提起過「寧凜」這兩個字，但他不知道為什麼就牢牢地記住了這個人，又一次狀似無意地問了思敏。思敏和我那時候都還不曉得他們已經分了手，尤其思敏，傻乎乎的，沒什麼防備就全說了。
「姐姐就是對大寧哥哥太好了，所以他才總纏著她，纏著纏著就纏習慣了。」
徐老師有些牽強地笑了笑，說：「是嗎？」
思敏點點頭：「是啊，他就是這樣，很黏人的，總纏著姐姐不放。高中是這樣，去讀警校了還是這樣，還總威脅我，說我姐是他一個人的，讓我別總跟著他們，自己去一邊兒玩去，現在想想他那時候憑什麼這麼霸道嘛……」
她說個不停，徐老師的笑容越來越淡，險些掛不住。
等思敏終於意識到哪裡不對，停下不說了，他才抬起頭，露出一貫的溫柔微笑，用陳述的語氣輕聲說：「原來你們都沒忘記他。」
思敏有些無措，訥訥著不知怎麼接。
徐老師也不需要她接話，搖了搖頭就走了。
沒過多久，小湉告訴我，他們分開了。
我覺得惋惜的同時又覺得是情理之外意料之中，如果一個人的存在感強到用最鮮活的八年都沒辦法磨滅，那這輩子其實也沒必要再進行無謂的抗爭，順從自己的本心，去記得他，去思念他就好。
唯一可惜的是，那個人已經死了。
可某一天，我坐在地毯上用平板電腦看劇，看著看著，忽然看見小湉從門口沖了進來，從房間裡提了個牛皮紙袋，又飛快地沖了出去。
那紙袋裡一晃而過的紅色很眼熟，分明是那件球衣。
我叫了聲小湉，跟著她一起下了樓。我看著她把球衣丟到垃圾桶，又撿出來，緊緊抱在懷裡哭個不停。
我沒有上前，那一瞬間我好像又看到了她心上流血的傷口，汩汩的鮮血從心臟流到眼眶，全都變成了眼淚。
八年了，這件紅色球衣還好好地安置在她的衣櫃裡，和她的心傷一樣，好好地被存放在身體最深處的角落，從來沒有一刻真正痊癒過。
但我現在已經沒辦法再上前，再對她說出一句「他已經死了」。
這五個字的分量太重，重到我完全說不出口。
我一直看著她，看著她從哭泣到無聲流淚，就像在看那年醫院裡的她一樣。
從前我認為，年少時的愛情就是一場燦爛的煙花，無論是誰見過最絢爛之後，縱使驚艷，也總會遺忘。
可我沒想到，真的會有人捧著菸灰，站在廢墟里，走不出來，也不許別人進去。
原來她還是好想念。
想念那個再也回不來的人。