第1004章 長夜（上）
「停電了？」坐在角落裡的某個人最先發問。
所有人都仰起腦袋去看頭頂的連排照明燈。接著各色聲音驚叫起伏，把手機電腦捧起來檢查。「這是怎麼了？」有人問。「難道是打仗了？」有人慌張地揣測。「該不會是附近什麼機器的輻射吧？」第二個人也憂心忡忡。大部分人都不搭理他們的駭人論調，只有幾個聲音乾笑捧場，很快就因為沒意思而停下了。
椅子腿在桌前挪來挪去，雜亂的腳步最終匯集向窗口。「路燈也不亮了。」「是還沒到亮的時候吧？」於是又有好些人想去看時間，可是自修室門口的掛鍾幾天前就停了。當下他們莫可奈何，只能瞪著窗外的晚霞發愣。不一會兒，有個穿管理員制服的中年女人來了，說今晚自修室暫時不開。趁著室內還算亮堂，所有人都要儘快離開圖書館。
「我這書能借回去看嗎？」有人問。
「不行，現在系統開不了。你就放這兒吧。」
「啊？不用放去還書處？」
穿制服的女人不給他好臉，又一次抬高嗓門宣布所有人都必須立刻從安檢口離開。她站在門邊，愛理不理地等著自修室內的人收拾雜物，最輕微的抱怨與拖延都會受到她的冷眉冷眼。每一個人走出房間時都會不自覺地扭臉，好躲避她粗魯無禮的打量。
小詵早已放下了筆。當人群議論情況時，他只是無助地坐在椅子上，頻頻張望身旁埋頭閱讀的家庭教師。雖說比起一年前已大幅改善，可對於患有他這種疾病的人，在公共場合說話始終是件耗費心力的事。
「小蒿哥哥。」他低聲呼喚著。
埋首於書中的家教終於抬起頭，看了看窗外的天色，把那本小詵不認得的外文書放在桌角上。「我們也走吧。」他對小詵說，「這裡不能留了，剩下的作業就回家再寫。」
他幫小詵收拾好書包，隨後牽起學生的手，跟上最後一波人流。由於患有先天性自閉症，席詵總是喜歡待在別人視野不及的位置，比如人群的後方。然而當他們經過門口的中年女人時，那針尖般銳利挑剔的視線卻讓他無處遁形，只能死死攥住曾蒿的衣角。
曾蒿用手輕輕攏住他的肩膀，自己則和中年女人對視了片刻。女人面目普通，五官沒什麼特色，又穿著標準的管理員制服，但曾蒿很清楚地知道她是個徹底的陌生人。過去兩年，他從未在圖書館裡見過這張面孔。
女人也在審視他的相貌。她看人的方式很講究細節，不止是籠統地瞧整張面孔，而是在他的各個五官上打轉，好似要丈量他的眉毛有多長、鼻唇間距是否合理。對這樣挑剔又冒犯的眼光，曾蒿沒有什麼特別的感覺，只是如旁人般錯開視線，垂首而過。
人流順著樓梯下到前廳。由於大樓內停電的緣故，好幾名穿制服的男保安都在出口前扎堆坐著，令人有些不安。不過他們的態度都很隨意，絲毫不把停電問題掛在心上，氣氛也就沒有那麼緊張。
有一個頭髮微禿、鼻頭通紅的老人靠在服務台前，跟這些保安們說說笑笑，談論有關養生食品的話題；他沒有穿任何制服，只披了件特別寬大的尼龍夾克，雙手都揣在外套底下，大略是嫌館內的溫度太低。這個大約五十歲的老人，曾蒿以前也從未見過，神情卻殷切得像個常客，會朝任何盯著他看的人歡顏頷首；莫名得到禮遇的人也唯有稀里糊塗地回以訕笑，只在肚子裡尋思他們以前是否見過。
曾蒿只是在人群中微微側目，略看了老人幾眼。對方竟察覺到了，也熱絡地向他點頭，嘴角高翹的弧度使法令紋深深凹陷在鼻翼兩側，可眼角的皺紋卻很平靜，幾乎沒有變化。這雙冷淡而集中的眼睛讓曾蒿確認了狀況；他自然地轉開視線，繼續往門外的暮色走去。當他經過老人身旁時，對方忽然輕輕叫了一聲。
「喂！」老人和聲說，「小仔，書包鏈子開了。」
曾蒿停下腳步，俯身去檢查小詵的書包。主袋的拉鏈合得很緊，他還來不及查看副袋，老人突然從服務台邊跳了過來，一隻手從外套里伸出，輕輕拉住小詵的背包。
「這兒呢，在這裡。」他拉著曾蒿看不到的一邊說，「哎，這拉鏈線頭都鬆了。」
曾蒿沒有抬頭，仍然把手按在小詵肩上，安撫他因為生人接近而引發的緊張情緒。奇怪的是，他可以感覺到老人的視線是落在自己身上——是哪裡出了問題嗎？還是純粹的偶然呢？他又看了看老人藏在外套里的那隻手。應該是有武器的吧，他心想。
在這耽誤的幾秒里，距離他們最近的人流也已經走出場館大門，眼看就要把他和小詵拋下。有個站在門邊的保安突然咳嗽了一聲；他的視線緊盯臨街的某家熟食店。店門後方隱約站著一個全身裹得很嚴實的人，正悄悄窺視圖書館的大門。
老人聽見了這聲咳嗽。他的視線也捉住了那個在外面偷窺館門的人，抓住小詵書包的手便鬆開了。趁著當下無人關注，曾蒿輕推小詵，鼓勵他想走就走，不必去顧慮別人的事。他們就這樣從圖書館離開了。兩人沿街漫步，不出須臾，街邊的路燈陸續亮起。看來停電已經結束了。
雖有這樁插曲，曾蒿並沒有特別煩惱。他一邊想著要及早把小詵送回家裡，一邊用餘光觀察這個十一歲孩子的行為。和其他同齡人相比，小詵要顯得瘦弱許多，身高雖說不矮，卻總喜歡低著頭。此時小詵就把視線落在腳前不到三米的區域內，一步一步踩著磚縫前進。
這種習慣放在公共區域有些危險，因此小詵的父母也屢次想要糾正；然而，如果硬要逼著小詵抬頭挺胸，去面對自己身處的整個環境，這個孩子就會立刻被湧入腦袋的過量信息擊倒，陷入到近似於僵直的狀態；此時再受到更多刺激的話，可能還會因情緒失控而產生極端行為——正因如此，身為教師的父母最終為他辦理了退學手續。
小詵的智力本身沒有問題。按照曾蒿的判斷，至少是要略高於同齡人的平均水準，只是身為高中教師的父母沒有多少時間去教導他，從機構請來的私教又總是難以和小詵溝通。在長達一年多的反覆嘗試，備受挫折與絕望折磨後，曾蒿的偶然出現對於席詵的父母就宛如是蒼天垂憐一般。他們曾經想提供更正式些的報酬，而不是付給暑假打雜的大學生的價錢，但是曾蒿沒有接受，只說自己並沒有時間做全職的私人家教，唯有儘量幫忙而已。不過後來這對夫婦還是回報了他，為他和畢業的學生們牽橋搭線，使他具有了一種既不需要特別費神費力，同時又足以養活自己的工作。雖說並非唯一選擇，卻也使他的任務簡單了許多。或者，用遠方客人的話說，這只是讓他有了一種模仿教育者的錯覺。
是這樣的嗎？他偶然會在空閒時想上一想，但也沒有答案。做這類工作的主要目的仍然是完成目標：先通過有限範圍內的熟人網絡來篩選合適的客戶，再以替人做文獻梳理或搜集論文的理由獲取帳號，登入各種學術資料庫，搜索常人不會用到的關鍵詞，甚至是直接查詢由目標所撰寫的論文……因為使用著多名客戶的身份帳號，於網站數據層面他就成為了隱形人；即便依靠深度分析和地址追蹤判斷出「曾蒿」的存在，也不能據此推斷他的動機有問題。
就算真有一雙天眼監視著這個世界，在他真正採取行動前也無法發現他吧。更何況，那雙眼睛還遠不配用「無處不在」來形容。只要微子武器化限制器沒有解除，運算速度只能達到中低水平；更大的缺陷則是由特殊安全協議本身造成的，因為受限的微子不能脫離數據器進行遠程操作，「那個東西」將會高度依賴於電磁波通訊。所以，迄今為止都沒有找到他，大概連範圍鎖定都很難做到……但是，發生在圖書館的事又怎麼說呢？那個老人為何注意到自己？
他沒有在這個問題上繼續深思。有太多的事情他無法解釋，即便是在徹底改變人生以後，明明懂得了過去絕對理解不了的知識，卻還是常常和過去一樣懵懂迷茫。比如說，即便是在生理上完全變成了一個二十七歲的成年人，在外貌上也完全沒有發育期的特徵，別人跟他說話時卻會不自覺擺出對待孩子的態度。
就連小孩子也好像能嗅出同類的氣息。從來不和陌生大人說話的小詵，僅僅是在被父母帶去踏青時跟他說了幾句話，就願意接受他來擔任家教。除了小詵以外，其他正常的孩子也很少懼怕他，甚至還會主動來跟他搭話。到底是什麼原因導致的呢？這種現象有時會叫他覺得不安，好像自己身上有著某種根深蒂固的弱點，可是也找不到改善的辦法。就在幾個月前，上門拜訪的故客也聽說了他的煩惱，卻也不過一笑了之，根本沒有當作危險之事對待。
「這樣不好嗎？」客人說，「能得到認同的話，他們就不會把你的秘密告訴大人了。」
「可是，到底為什麼他們唯獨不怕我呢，明明也沒有對他們怎麼示好……」
「大概是，感覺到你是有相同立場的人吧。」
這個「同樣立場」到底是指什麼呢？如果是指在家庭中的處境，或者童年經歷的相似，結論就未免過於牽強。無論是小詵還是其他孩子，在個性與家境上都和重生前的他都完全不一樣，完全沒有同病相憐的基礎。要說是心態幼稚的話，比小孩更愚蠢更無知的大人也比比皆是。把這樣的疑惑說給對方聽後，客人停住在筆記本上描繪紋路的手，如當年初次見面時般向他微笑。
「也並不是所有的孩子都很喜歡親近你啊。從現有的經驗看，只有稍微敏感和內向一些的才會特別關注你。也就是說，因為發現你和他們一樣不懂得如何應對外面的世界，也沒有自己做出決定的權利，所以才覺得你是同類——只不過是體格稍微大些的品種而已。」
「你這樣說，好像……」
「好像什麼？」
他靜靜地思考了一會兒，說：「就好像是寵物狗一樣。」
快到家門口的時候，小詵終於鼓起勇氣看向他。那種全心全意依賴的眼神，落在父母身上時一定會願意為孩子赴湯蹈火吧。然而對他來說卻是虛幻無實的。為何會有人寄希望於自己呢？明明他也是如此的虛弱無能；至今真正學會的，能夠確信掌握的，可以自信地回答的，其實也並不比小詵多。
「明天，」小詵問，「還去圖書館？」
「再看看情況吧……好像那裡有麻煩。明天就先在家裡。」
因為是在五點半前就把小詵送回了家，他沒有預想家中會有大人在。不料席詵的母親早從學校回來了，正提著菜站在家門口，見到兒子與家教提前回來，先是眼露驚訝，繼而又緊張不已，大概擔心小詵又在外面受了刺激。
「怎麼回來得這麼早？」
曾蒿沒有應答，而是輕拍小詵的後背。經過數月時間的練習，小詵已經適應了去圖書館這樣相對安靜的場所，回來時也表現得很穩定。在曾蒿無聲的鼓勵下，小詵盯自己的腳尖，用最輕的音量說：「圖書館停電了。」
確認了並非兒子的問題，母親臉上立刻浮現出歡欣之色。先把小詵帶進家門，叫他去自己的房間裡坐下，接著又邀請曾蒿也進來小坐。雖然明白她是想藉機詢問小詵近期的表現，曾蒿還是搖了搖頭。
「今晚，家裡可能會有客人。不坐了。」
因為知道他是在福利院裡長大的棄兒，根本沒有可以往來的親戚，女主人不再追問客人的身份，只用極盡溫柔的語調告訴他「有麻煩可以聯繫他們幫忙」。她究竟是怎樣理解他的話的呢？只是出於禮貌而說出的客套話，還是看出他此刻正擔心著什麼？雖然，他並不覺得自己正在擔心。不管怎樣努力地體會內心，他現在能夠自我覺知的情緒卻唯有困惑而已。
「我回去了。」他說完轉身走向樓梯。女主人又趕上來，把一盒剝好的菱角遞給他。「這個拿回去吃吧。」她像對小詵的同齡人說話那樣柔聲細語，「朋友家自己種的，嘗起來新鮮，招待客人也方便。」
聽到這樣的話，他既想要表達感謝，又覺得有一點可笑，最終只能點了點頭，把盒子放進手提袋裡。如果圖書館的那個老人最終找到了他的住所，真的會坐下來接受主人招待嗎？應該是不會的吧？對於這些人找到他以後會作何反應，他連用幻想描繪出來的圖景都是一片空白。以前通過各種故事而勉強構建出來的場面，也已被前天傍晚的真實經歷打擊得支離破碎。那些預想中將會出現的憤怒、震驚或絕望，完全是他從文字或鏡頭中學來的模式；等事到臨頭時才發現和學來的東西不一樣，他在這方面原本就很脆弱的自信立刻便煙消雲散了。已經沒有必要再去預測和臆想別人的反應，只需靜觀現實發展就好。
離開小詵家後，他先去附近的琴行里走了一趟，詢問這兩天是否有人存放過吉他。店主告訴他沒有人寄存樂器。明明是進展順利的證明，他卻不知自己是否該高興。倒是教室里傳來了風格古雅的琴聲，他不由在外邊站著聽了一會兒。等到彈奏結束，他才問店主是什麼樂器。「那是琵琶。」店主告訴他，「感興趣嗎？可以在我們這裡學的。」
「……我？好像不合適。」
「這有什麼不合適？喜歡就學啊。」
從來沒有產生過想要彈奏某種旋律的欲望，他還是搖頭離開了。從琴行走到車站時，天色已經完全黑了。他登上通往郊區的班車，由於路線偏僻，這班車基本不受晚高峰影響，乘客也總是寥寥無幾。他用餘光掃了一遍，就知道其中並沒有生人，於是在車廂後排角落的位置坐下，開始思考自己要怎麼應對。
其實，他什麼也不必做。客人出發前就已經說得很清楚，即便自己被「眼睛」抓到，也絕不會有性命之憂，大概率也不會受到虐待。到客人第二次回來拿行李時，甚至還半開玩笑地對他說：「今後生活中遇到解決不了的問題，乾脆就去主動聯繫它吧。」
但是，他並不想聯繫「眼睛」。說是沒有必要也好，說是有一些微弱的好勝心也好，既然意識到教育者最終選中了「那個」而非自己，就會忍不住去思考其中的依據。為什麼自己沒有被選中呢？對於教育者來說，他們這一類物種個體間微乎其微的算力差距根本就不值得考量，天才與痴呆都僅有微末之別。所以，看重的大約是某種系統性結構吧。在受到限制器約束的算力水平下，更合適的算法架構可以提高運算效率，他姑且是這樣認為的……可是自己到底是為什麼不合適呢？不知不覺就會回到這個疑問上，然後再次察覺到自己身上無形的缺陷。總是不能獨立地把事情做好，即便已經完成了也沒有獲得成功的真實感。這兩年的時間裡，無論是蟄伏、思考、觀察，還是在客人來訪後制定下最終的計劃，他都只是像在按部就班地複習功課，等著迎接畢業時的考試。只要在畢業考時拿到及格的成績，應該就會自然而然地知道接下來的出路吧？然而，就連這場考試本身也平淡得像完成作業，在他反應過來以前就徹底結束了。
從這場測試中到底證明了什麼呢？似乎什麼也沒有。在那片蜜蜂嗡鳴的樹林中靜靜等待，直到暖日沉落，寒月高升，腳步聲自林外蹣跚而來。就像客人說的一樣，對手雖然視覺很弱，卻能夠在黑暗中準確察知誘餌箱的位置。他抱著助流器趴伏在地上，等著看對方到底會有什麼反應。不管是叫了充分武裝的得力幫手，還是帶了什麼特殊的武器，這幾個月的時間裡他都已做好預案，只需按計劃實行就夠了——結果，所有預防意外的布置都沒有用上。目標只是一路走到陷阱箱前面，把手裡的長棍插進地里，誘餌就突然從陷阱箱中消失了。因為發出了重量改變的信號，屏蔽器立刻進入啟動狀態。
如果目標立刻逃跑的話，周圍預設的陷阱應該能起到作用，也不需要他親手去了結；但對方只是站在原地，像在尋找東西般不斷張望。於是，他只能從掩體下站起身，手持充能狀態的助流器，自小丘底部走向陷阱點。在嗡鳴不止的黑暗裡，他們第一次真正地看見對方。雖然早就見過目標的照片，也讀過對方參與發表的所有論文，面對真人時卻還是感到十分奇特。原來是長這個樣子啊，他不由地在心裡想。
借著從樹蔭間透下的晴朗月光，對方同樣略為吃力地端詳著他，好像有點吃驚他的個頭與長相；也順帶看了幾眼助流器的噴射口，但卻什麼應對都沒做。他們就只是彼此打量著。然後，對方開口說：「小芻，你的……」
因為不知道自己是否正確啟動了屏蔽器，他時刻擔心對方還有餘力可施。在那個人嘴唇顫動的瞬間，畏懼咒語的他毫不猶豫地按動了助流器。雖說只是客人口裡的「玩具」，這種設備的巨大后座力還是使他滾下了山丘，沒有親眼見證自己完成考試的瞬間。呆然仰臥之時，震落的椴花如白雪絨般紛揚雨下。天星寂寂無語，群蜂卻可怖地嘯鳴奔舞著。他慌亂起身，腦中混亂不堪，全靠本能回收了周圍的陷阱，以免被不知情的路人踩中；接著想到客人曾經的叮囑，於是又折回去拿走了「魔杖」。
然後，在星月幽冷的注視下，他連任務的最終成果都無心確認，就倉皇困惑地逃離了樹林。這份答卷到底完成得怎麼樣呢？因為失去了能夠進行評閱的老師，直到今天他也不知道答案，只能無助地呆坐在公交車上，任由車輪飛轉，把他送往位於近郊的居所——大約一年以前，為了方便做幾項重要的設備測試，他從城區的合租公寓搬到了那裡。
雖然這種住址變動會增加嫌疑，但因為特意挑選了本地的熟人作為中介，租房程序完全不經過網絡，大概沒有那麼容易被鎖定。即使現在「眼睛」已經留意到了自己，調查的優先級別也應該很低吧。因此他還有時間做出反應：是要暫且按下信號發射器的事，以此跟「眼睛」稍微較量一下呢？還是回去後就啟動發射器，讓這件事徹底結束呢？
車窗外，民居與商鋪漸漸稀疏，燈火熄隱，最後只剩月色下的漠漠郊原。松林的輪廓於夜幕邊緣毛森森地顫動。仰觀寰宇玉宸，色調暗紅的商星已沉落西南；而在天之北闕，英仙座正自幽淵中嶄露頭角。