上早課的學生來順了一波咖啡，因為店裡被破壞的桌子和裝飾還沒完全復原，堂食的人幾乎沒有，小金很快就閒下來了。
她顯然對樂悅很感興趣。
林心舟作為弄濕人家劇本的罪魁禍首，提出賠償被拒後就訕訕地不敢再搭話，周頌有一搭沒一搭地找葉空說話，顯然就是來打發時間的。
唯獨小金在吧檯內一邊裝模作樣擦杯子一邊時不時瞄樂悅一眼。
直到樂悅頭也不抬的問她：「有什麼事嗎？」
小金愣了一下，見男人已經抬起頭來看向他，沒有不快或不耐的神情，只是靜靜看著她等待著。
小金乾笑了兩聲，但還是很勇地放了杯子湊到吧檯上：「你可以把我當成個普通觀眾嗎？我看過你的電影，算是你的路人影迷吧，但我對於你個人真的有很多好奇的部分……」
「你問。」男人又低下頭去繼續寫東西。
小金卻沒顧上問，只看著他的字驚訝道：「你寫字兒真好看。」
男人抬手擋了擋，似乎有些無奈：「抱歉，劇本的內容不能讓人看。」
「不好意思，你放心，我一個字都沒記住。」小金立刻發誓。
頓了頓，她又說：「你脾氣真好，以前看過你粉絲說你脾氣好又溫柔，我還不信，現在真接觸了才發現她們說的都是真的。」
「……」似乎不覺得這句話有回應的必要，他只笑了笑沒有說話。
小金試探著道：「其實，我剛才在微博上看到有人說，你家其實條件很好，父母還是開公司的，你應該完全有資本給自己搞資源來著……真的是想不靠家裡只靠自己沖嗎？」
「……」
聽到八卦，半死不活玩手機的林心舟也不由得豎起了耳朵。
而樂悅本人拿筆的手停住了。
沉默持續得讓那邊正在聊天的周頌都有所察覺，暫且中斷了聊天，偏頭看了他們一眼。
唯獨葉空還窩在椅子裡低著頭打遊戲。
小金在樂悅的沉默中察覺到自己的冒昧，立刻道：「不好意……」
「我父母不是開公司的。」樂悅笑了起來，「他們都是農村出來打工的，現在一個在住院一個在醫院負責照顧病人，所以我沒資本給自己搞資源。」
小金：……
懊悔和愧疚頓時在小金臉上盈滿。
連林心舟也默默把偏過來的身體縮回去了。
安靜中只能聽見葉空手機里的遊戲音效。
倒是周頌沉默兩秒，在那邊搭了一句：「那你選明星這條路是對的，長得帥演技好，來錢就又多又快，你家人的治療費肯定不是問題。」
樂悅笑了笑說：「借你吉言。」
沒人再提這種戳人傷疤的敏感問題，林心舟開始吐槽那些營銷號：「現在網上是個帳號就敢自稱媒體，是個媒體就敢亂編故事，是個故事觀眾就敢信——這種輿論能造神能毀神的現狀真的太可怕了。」
「誰說不是呢。」小金拿起手機給她看，「諾，底下上千評論全都信了。」
林心舟瞄了一眼，又看了眼樂悅，大約對他印象真的挺好，不由得建議道：「樂先生，你是不是聯繫你公司處理一下？這些人現在看著風向都在誇你，說你出身好也不擺架子，等他們知道你家不是那樣後，估計又要說你虛榮，故意給自己打造富二代人設了。」
「好。」樂悅回答得相當平和，同時手上也沒停，「我會跟經紀人說的。」
他話是這麼說的，但熱愛追星的小金在經過兩天補課後很清楚，樂悅的公司就是個小作坊，對他還一直採取放養模式，單看他拿了男配獎卻連個助理都沒給配就知道，公司對他根本就不重視，也沒可能會為他處理這些亂糟糟的輿論。
他答應得這麼爽快應該只是因為性格內斂，不願多說。
——難得踏實的好演員。
小金看了眼樂悅沉靜的側臉，又看了眼手機，不由得怒而點擊屏幕，開始瘋狂敲鍵盤，痛罵小編沒有證據就胡編亂造。
樂悅微微一抬眼皮，又垂下去，繼續心無旁騖地寫。
直至寫完了重要部分的台詞和筆記，又檢查了一遍，才將那張紙夾進劇本里，再合起來。
全程動作就像他穿在身上的那件灰色毛線衣一樣，有種不急不緩令人沉靜的溫柔。
已經和人大戰八百回合的小金看得眼睛都直了。
眼看著男人喝掉了最後一口咖啡，抬頭對他們告別，然後起身要走。
吧檯和收銀台雖然連在一起，但卻有一個小小的高度落差。
走到收銀台前時，樂悅腳步稍稍一頓，轉頭看向了窩在椅子裡的葉空。
方才無論是他被提問還是他回答的時候，其他人多多少少，就連周頌也都被吸引過注意力，搭過兩次話。
可唯獨這個人……唯獨葉空，從始至終都沒有看過他一眼。
常理來說，處於共同談話環境中的人，在聽到一個惹人同情或是傷心的話題時，多多少少都會因為某種本能的道德反應加入其中，成為道歉的當事人或者安慰人的旁觀者，哪怕一句話不說，也總要用「我在關心你」或是「怎麼會這樣」的眼神來表達自己的人道主義精神——這不是偽善，相反，這是道德的表現。
但葉空，完全不在這種潛在規則之中。
樂悅甚至記得在他提到父母生病全場沉默之時，她手機里傳出的遊戲音效是「歷時十五分鐘的艱苦戰鬥您又失敗啦！請您再接再勵！」
其他人毫無察覺，唯獨他，在沉重的安靜中清晰捕捉到這音效有多歡快和冷漠。
就如此時，他特意停下來轉頭看她，她也只是——
漫不經心抬起眼皮看了一眼，期間手下依舊沒停地玩著遊戲，而那一眼後她又低下頭去，隨口問：「有事？」
字句節省，音量敷衍。
不似詢問，更像驅趕。
樂悅開始懷疑僱主給的情報的真實性——她真的喜歡美強慘？真的是個憐弱的人？真的喜歡溫柔的男人？
腦子裡已經轉過許多懷疑，面上他只是又道了一次謝：「謝謝你的畫紙，很好用。」
直到男人推門走了許久，小金還在原地犯花痴：「真是好有禮貌好溫柔的男人——我本來以為我現在只喜歡強制愛的霸總，真遇見了才發現還得溫柔款才是最難得的！溫柔得我都想把他的冰美式換成熱的了！」
林心舟也嘖了一聲：「的確難得在娛樂圈見到這麼不驕不躁的帥哥。」
「這麼難得你去投資啊？」周頌撐臉說著風涼話，「反正林大小姐有的是錢，要捧一個美強慘小演員還不簡單嗎？」
「什麼？」林心舟大驚失色，「我可不是那種會救風塵的人！我和你們這種紈絝可不一樣！」
周頌：……
周少爺無言半晌，把勺子往杯中一丟：「你罵誰呢？」
他們在打嘴仗，葉空打完一局遊戲後，卻抬頭看了眼玻璃門外那個早就遠去的背影，不知道第幾次迷惑地皺了下眉。