立春過後，河水解凍，牆角的柳樹抽了嫩芽，細細的柳枝變得柔軟婀娜。
橘子臥在牆角的柴堆上，眯著眼睛曬太陽時，拿鼻子嗅一嗅，已能聞到空氣中萬物復甦的氣息。
橘子還有些炸哄哄的幼貓毛被春風吹拂著，同時也染上了太陽的暖意，它愜意地揣著手，又稍有些遺憾。
天氣很好，小魚乾幾乎沒有。
橘子有些想念現代那些不乏摻雜科技與狠活兒的罐頭和鵪鶉凍干。
柴堆下，大貓拿後腿撓了撓癢，一撮用了一整個冬日的貓毛隨風飄飛，飛至半空中，被路過的燕子銜掠而去，拿去搭新窩了。
橘子眯了眯眼睛，詩興大發——貓毛不是無情物，化作新窩更護鳥哇。
那隻燕子第二日又來了，又帶走貓毛兩撮。
第三日再來時，便不是一個燕了，而是又另外帶了好幾隻。
看著那群在牆頭盤旋等待的燕，再看一看身上的毛已經褪得差不多了的貓媽，橘子覺得媽媽的壓力有點大，所以媽媽只能假裝舔毛，裝作很忙的樣子。
好在那些燕子也知曉它們貓族擅捕鳥，倒也不敢離得太近，否則這些燕子們怕是會化身貓毛搶劫犯。
萬物總是這樣相剋又相生相依存的。
譬如橘子不喜歡孩子，卻又總是被孩子的哭聲所吸引。
一個午後，貞儀又在哭了。
趁著貓媽外出覓食，橘子偷偷去看了貞儀。
橘子已經是只兩個月大的貓咪了，貞儀也已經滿月了，但她的娘親楊瑾娘還很少下床走動。
楊瑾娘的身體不算好，此次生產傷了本元，一整個月子裡都在養病。
郎中還私下說，除了身體上的病症，她還有些心結。
橘子懂得不多，它只覺得人類太脆了些，一窩只生一隻不說，那僅有的一隻還長得很慢。
它經常來看貞儀，總覺得始終沒見那小娃娃長大多少。橘子夜裡還曾偷偷進屋，仰躺在貞儀的小床上，把四爪努力伸長，和貞儀比誰更長。
貞儀的長度變化好像可以忽略不計，而它橘子長勢喜人，如今已經能跑能跳了。
橘子踩著板凳，爬上小窗，站在窗欞上，伸頭往屋內看去。
小貞儀還在哭，她剛吃完奶，一個婆子正將她豎抱在懷中拍哄著，生怕她吐奶，另有個十歲出頭的小丫鬟在旁舉著撥浪鼓，也有模有樣地哄著：「小姐不哭，小姐不哭喔！」
被婆子抱在懷中的貞儀啼哭間，似乎看到了窗欞上的橘貓。
四目相接，這是一娃一貓第一次對視。
橘子盯著小貞儀瞧，小娃娃生了雙大眼睛，此刻滿滿包著眼淚，眼珠愈發晶亮。
片刻，橘子抬起兩隻前爪，直起上半身來，做了個貓貓做法的姿勢。
小貞儀停止了啼哭，嘴巴圓圓，發出「喔、喔」的聲音。
那舉著撥浪鼓的小丫鬟看過去，指著橘子：「太太，阿娘，快看，有隻橘色的小狸奴！」
橘子忙落下前爪，跳了出去，一溜煙跑了。
之後，橘子又來了三五趟，貞儀一哭，它就過來瞧。
而貞儀一瞧見它，總能止住啼哭。
楊瑾娘見它頗有靈性，慢慢便邀請它進了屋子裡，小丫鬟春兒偶爾會給它一塊肉脯，或端一碗煮得糟爛的小魚，送到牆角下的貓窩前。
貓媽每每出門，逢貓就說，它這一窩貓崽啊，就數老大最出息，討了主子們歡心，一貓得道眾貓升天，光宗耀祖啦。
二橘子和三橘子也陸續找到了人家，被左鄰右舍拿一尾鯉魚相聘，帶回家做狸奴去了。
小盤子身體不好，沒活穩當，剛出二月時便沒了。
橘子覺著，是它的名字取得不夠好，一隻盤子托著三隻橘子，多沉吶。
橘子近來有些鬱悶，它被罰五日不能再進貞儀的屋子，可它也沒幹什麼壞事，只是趁著春兒打盹兒時，跳到床上，幫小貞儀舔了舔頭髮而已。
橘子被春兒趕回來時，連說帶比劃地和貓媽喵喵訴苦：【你是沒瞧見，她的頭毛可亂啦！】
橘子一心想將帶娃工作做得更加體貼精細，奈何人類不懂它的苦心。
貞儀兩個多月大的時候，楊瑾娘養好了身子，總算可以出院子走動了。
這一日，楊瑾娘和丈夫王錫琛，抱著貞儀去了老太太那裡。
路上，楊瑾娘神情忐忑，王錫琛也低著頭不說話，落在橘子眼中，偷感頗重，好似他們的孩子是通過不正當門路得來的，見不得光。
王家在金陵也算是叫得上名字的人家，這家的老爺王者輔是廩生出身，官場沉浮數十年，如今在廣東做官，任嘉應州知府，官從四品。
王者輔祖籍是安徽天長縣人，十多年前舉家遷入金陵，家有三子，王錫琛行二，和老大皆是正室董老太太所出，老三的生母則是王家的妾，那名妾室早年因病去世了。
王家正庶之分並不嚴重，也沒人會拿嫡嫡庶庶的來說事，但不是一個娘生的，心裡多少隔了那麼一層。
董老太太生性好強，偏偏家中三子，數老三王錫璞最爭氣。
三爺王錫璞是三兄弟中唯一一個踏進了仕途的，如今在外地做縣令，留了妻子在金陵侍奉嫡母，一雙兒女也伴在老太太膝下，其女王淑儀今年七歲，已頗有知書達理之風。其子王介雖也才四歲，但人說三歲看老，王介瞧著很是個讀書的好苗子。
除了三房這一脈外，董老太太的兩個親子，卻是子嗣單薄得厲害。
王家大爺王錫瑞僅一子，此子王元，乃是王家長孫，今滿十歲，性活潑好動，但見到筆墨時總能靜如鵪鶉，呆若木雞。
他目下最值得一提的事跡便是去年和金陵知府的小兒子打了一架，還輸了。
還好輸了。
王錫瑞提到這一茬就心梗。
但他已多年沒有子嗣，這方面艱難了一些，便將開枝散葉的重任轉移到了二弟夫婦身上。
王錫琛難免感到壓力。
偏偏他這口氣也不曾爭上，僅是添了個女兒。
此時他與妻子抱著孩子去見母親，心中便實在發虛。
橘子蹲在堂外，也見到了那位董老太太。
老太太髮髻花白整潔，個子不高，身形有些發福，生了張長臉，眼尾下耷，似乎不大愛笑，便給人威嚴之感。
王錫琛夫婦二人請安罷，一名婆子上前，接過楊瑾娘懷中的孩子，抱到董老太太面前：「老太太，您瞧瞧二小姐……」
王錫琛夫婦靜靜垂首，好似堂下的犯人，在等著宣判定罪。
片刻，卻聞上首響起了老太太的笑聲。
夫婦二人抬頭看去，只見老太太親自將孫女抱在了懷中，眉目舒展慈愛：「眉毛生得完整，是個有福氣的，眼睛長得也亮，是個聰明孩子……」
「對了，你們父親從廣東回信來了。」老太太對兒子兒媳道：「給這娃娃取了個字……」
王錫琛訝然抬頭，父親竟還給他這女娃取字了？
老太太伸手點了點小女娃的臉蛋兒，笑著喚：「德卿……小德卿呀。」
王錫琛見狀鬆了口氣，眼裡有了笑意。
楊瑾娘微紅了眼睛，心頭陰雲終於散去大半。
次年立春，某一日，初為人母的楊瑾娘驚喜地發現，小貞儀已能搖搖晃晃地走上幾步。
待天氣更暖了些，身上厚重的棉衣除下，扎著兩個小揪揪的小娃娃便走得更快了。
這個年紀的娃娃，見著什麼新奇之物都要上手去抓，再理所當然地填進嘴巴里，這讓橘子操碎了心，每每見貞儀胡亂伸手，化為貼身護衛的橘子總要使出貓拳，將她的手打回去。
但這也並不妨礙每每貞儀跌倒時，橘子總會趁機上前，在她頭頂的兩隻小揪揪上飛快地撓上幾把，沒辦法，那實在太像逗貓棒了。
又一年立春，貞儀虛歲滿三。
貞儀生辰前夕，橘子費心備了一份誠意滿滿的生辰禮，趁夜放在了小貞儀枕邊。
次日早，春兒的尖叫聲劃破整個王家。
春兒拎著那隻碩大的死老鼠，吱哇尖叫著丟了出去，並下達最嚴苛的懲戒，半月內不會允許橘子再踏入屋中半步。
橘子悶悶不樂地將老鼠叼回窩中。
貓媽告訴它，這回是它的不對，並自信地指出錯誤所在：【人要吃熟的呀。】
於是，貞儀四歲那年的生辰，橘子為她備下了一隻半熟的烤老鼠。
老鼠是橘子提前兩天逮的，偷偷塞進了鍋灶下。
橘子兩隻雪白的爪子掏鍋灶掏得黢黑，鼻子也蹭得髒兮兮，只步伐依舊優雅，叼著那隻烤鼠去見貞儀。
已經十四歲的春兒再次尖叫。
這一次，橘子一個月沒能進屋。
等橘子的禁足令解除之後，金陵城的杏花已經開得很好了。
待到秋日桂花開時，橘子又開始煩惱貞儀五歲的生辰禮。
而這一日，王錫琛從外面回來，肩膀頹然地垂著，一言不發。
橘子見了，悄悄跟上他。