裹足這件事，從貞儀四歲起，便以一頭怪異凶獸的模樣常常出現在貞儀的噩夢中。
這凶獸以人的骨肉為食，渾身長滿了血淋淋的利刃，掛滿了人臉，有三太太的，有大姐姐的，還有許許多多貞儀見過的裹足之人。
每當這頭凶獸出現時，那一堵堵拔地而起直穿天穹的牆壁也總會跟隨現身，每每都讓貞儀滿頭大汗地驚醒過來。
四歲那年，貞儀爬窗逃走，用反叛哭鬧的方式躲過了裹足。
之後大病一場，又因有大父和大母從中護著，便得來了兩三年的「暫赦」。
貞儀七歲，祖父流放，家中亂了一陣，緊接著楊瑾娘有孕，難產，將養一載，直到如今貞儀九歲，裹足之事是不能再拖了。
用盧媽媽的話來說，已經遲了，再拖下去，受罪不說，也很難再裹得足夠「好看」。
盧媽媽還和楊瑾娘說，小孩子難免都是怕疼的，熬過去也就好了，長大了自然會知大人們的苦心。
此時，楊瑾娘坐在桌邊，貞儀站在母親跟前。
楊瑾娘今年還不到三十，但貞儀竟從母親鬢邊看到了幾根白髮。
貞儀又想到了儒學中反覆提及的為人子女之道。
貞儀如今學得多了，反而很難再像四歲時那樣不顧一切，只憑本能行事，她開始思考對錯，卻又總感到茫然。而大父說過，茫然是因想得太多，懂得的卻太少。
貞儀想知道更多，天上的，地下的，天地之間的……她自幼便不喜歡一個問題的盡頭最終竟以含糊不清的神說作為答案，她想揭開一切問題的真理本相，來對抗茫然。
裹足，究竟是對是錯？
人的生長不該遵循萬物秩序嗎？為何要以損失自身軀體為美？
而儒學中的孝道，為何既說——身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也；
卻又道——孝子之養也，樂其心，不違其志？
但貞儀如今已經知道，這些話，她是無法與母親爭辯討論的。
她試圖問過父親，父親引經據典，講述孔孟之道，但還是無法給出貞儀真正想要的明晰答案。
而此時貞儀必須要在這茫然中做出選擇了。
去年，母親難產，貞儀曾暗暗保證，再不惹阿娘生氣。
橘子察覺到貞儀的動搖，一屁股坐在了貞儀的鞋面上，仰頭看著貞儀，圓嘟嘟的貓臉上神情嚴肅，似在皺眉，向貞儀傳達著它的反對——不許哦！
貞儀垂眼看著橘子，突然有些悲傷。
她或許再不能與橘子一起跑鬧了。
貞儀抬起頭時，睫毛上有些濕潤，她重新看向楊瑾娘：「阿娘……」
「不想裹，便不裹了吧。」楊瑾娘說。
貞儀忽而瞪大忍著淚的眼睛。
橘子也一個扭身，回頭看向一反常態的楊瑾娘。
「只是有一件事，阿娘不能由你。」楊瑾娘對女兒說：「隨園，不能去。袁枚老先生雖好，卻不宜為女子師……你阿爹也是這樣認為的。」
貞儀還沉浸在巨大的意外驚喜中，此刻點頭如啄米。
片刻，貞儀撲到楊瑾娘懷裡，緊緊抱住母親：「阿娘，您真好！！」
「好與不好，阿娘也不知道……」楊瑾娘輕輕摸著女兒的頭髮，眼神惆悵：「只要你長大後，不怪阿娘就好。」
很多事情，楊瑾娘分辨不出對與錯，她很容易聽信別人，很容易被環境影響。
近來因為淑儀的親事被定下，楊瑾娘忍不住想，在三弟妹原本的打算中，淑儀是做官太太的，可如今卻因家中變故而要嫁作商賈婦……
三叔且還在做官，淑儀的親事已一降再降，那她的貞儀呢？
等到貞儀議親時，又能嫁到怎樣的人家去？
昨日裡，趙媽媽出去買針線，回來時與楊瑾娘說，後巷口賣竹筐的那個婦人死了。
沒人知道那個婦人姓什麼，只聽說原本是個小官人家的妾室，那小官犯了事被抄了家，妻妾女兒都被賣了，這婦人輾轉被賣了幾戶人家，最後被編竹筐為生的癩痢頭買回了家。
楊瑾娘對這個纏著一雙小腳的婦人很有印象，便問趙媽媽，人是怎麼死的。
趙媽媽說，是被吃醉了酒的癩痢頭打死的。
楊瑾娘不可置信。
那癩痢頭駝背矮小，還瘸了一條腿，即便不說反抗，跑出來向左鄰右舍求救還是使得的吧？就這樣任由自己被生生打死嗎？
趙媽媽嘆氣：【拿什麼跑呀，她那一雙小腳，平日裡路都走不快，跑兩步只怕就要絆倒的……】
楊瑾娘忽然愣住了。
她沒有裹足，即便見得再多，終究未曾有過親身體會。
這才不禁想——裹了足的女人，竟比瘸子還不如嗎？
這一刻，淑女體面突然與傷病殘缺有了這樣直白而驚人的對比。
昨夜裡，楊瑾娘幾乎徹夜未能合眼。
若裹了足，卻不能嫁去高門裡做夫人，而是要踩在泥濘中，莫說體面了，竟連站穩活下去都成了難題。
換作從前，楊瑾娘不會有這樣的擔憂，可如今家中這般境遇，她卻很難不去做最壞的打算。
天將亮時，楊瑾娘試著詢問丈夫的意思。
王錫琛身上雖有很多時下讀書人的特點，但骨子裡不是個苛刻的人，且他通醫術，更懂得裹足對女子的殘害之重，見妻子有動搖的意思，便順著妻子的意，點了頭。
王錫琛從外面回來時，便見女兒帶著她的貓，從院子裡跑出來，神情歡欣明亮，與他分享這個天大的好消息：「阿爹，我不用裹足了！」
貞儀帶著橘子一路跑，中途遇到王元：「大兄，我不用裹足了！」
王元很捧場地沖貞儀揖手：「恭喜恭喜啊！回頭記得擺酒！」
貞儀繼續往前跑，輕軟繡鞋踩在雨後的青磚上，柳黃色的衣裙隨風漂浮著，飽滿額頭上的絨絨碎發被汗水打濕，在陽光下晶瑩閃閃。
「大母，阿娘說，我不必裹足了！」
董老太太笑著點頭：「好，也好……」
貞儀又跑去尋大姐姐：「大姐姐大姐姐！我可以不裹足了！」
淑儀放下手中針線，拿帕子給貞儀擦汗，寵溺笑嗔：「瘋丫頭啊……」
淑儀帶笑的眼睛裡，藏著一絲難以言說的同情憂愁。
貞儀卻開心極了，晚間，再坐在階前觀星，只覺星空更璀璨浩瀚，仿佛蒙著的紗霧又散去一重。
石階上，貞儀仰頭望天，雙手撐在身側，人也放鬆地往後仰去，兩條腿伸得直直地，偶爾晃兩下腳。
橘子也學著貞儀這樣坐，將毛茸茸的肚子露出來吹風。
晚風吹得貓耳朵有些發癢，橘子將耳朵往後壓了壓，忽然想到，貞儀這下應該有膽子過生辰了。
那它明年豈不是又要煩惱貞儀十歲的生辰禮了？
跟著貞儀，算術見長的橘子忽然意識到，貞儀明年就十歲了啊。
橘子轉頭看向身邊的小孩。
橘子希望時間慢一些，好讓它可以多陪一陪貞儀。
但橘子又希望時間快一些，不然的話，它擔心自己會看不到貞儀長得很大的樣子。
不過快也好，慢也好，它都希望這個小孩永遠都像今天這樣開心。
橘子很不謙虛地認為，貞儀今日的開心，有它一份功勞——四歲那年的清晨，可是它叫醒了貞儀，帶著貞儀爬窗子逃跑的！
看著開心的貞儀，自覺很了不起的橘子默默決定，自己務必要努力多活一段時間才行——貞儀倘若沒有了貓，那得多可憐啊。
橘子想著，往貞儀身邊湊了湊，蹭了蹭，最後乾脆躺在貞儀腿上，好讓自己多留些氣味在貞儀身上。
穀雨結束前，趁著最後一縷東風還在，得錢與齡相邀，淑儀帶著貞儀，去秦淮河畔放斷鷂。
鷂便是風箏紙鳶，斷鷂中的「斷」字，原是「休止」的意思，是指趁著春日東風離去前，再放最後一次風箏。之後慢慢變成了在紙鳶上寫下消災除厄之詞，將風箏放飛至半空，剪斷風箏線，民間便有了斷鷂放災的說法習俗。
貞儀她們到時，因是晚間，便見有許多人在放鷂燈——所謂鷂燈，是指在紙鳶上綴燈，與天燈相似。
貞儀很喜歡這樣的風俗活動，她不信消災祈福之說，但是在這樣的日子裡，她往往可以被允許出門走動，理所當然地參與到熱鬧當中。
對貞儀而言如此，對大多漢人女子來說也是如此，節日和風俗日如同她們的恩赦日。
秦淮河兩畔鷂燈飛舞，畫舫往來不絕，偶有婉轉琴瑟之聲和唱曲聲。
貞儀帶著橘子奔跑放紙鳶，春兒在後面追：「小姐，慢些呀！」
錢與齡和一群女孩子們笑鬧著，淑儀避開人群擁擠處，將自己的紙鳶放飛。
淑儀放的是美人箏，紙面剪作人形，粉面黑髻，彩衣婀娜。
然而風箏還未及飛高剪斷，卻掛落在了樹梢上。
淑儀覺得這不是好兆頭，正有些著急時，身後有少年的聲音傳來：「我……幫你取下來吧？」
淑儀攥著風箏線軸的手一緊，沒有回頭。
那藍衫少年走到了她身邊，斟酌著，正要再開口，卻見淑儀輕輕剪斷了手中的風箏線，小聲道：「不必了。」
淑儀始終沒敢抬頭，後退兩步，轉身離開。
「等等，我……」
錢與齡打斷了溫以衡的話：「溫公子既做不了自己的主，又何苦還來招惹她，叫人傳了流言出去，你倒無妨，她卻是要壞名聲的。」
溫以衡的神情慚愧落寞下來，不再說話了，只看著淑儀牽過貞儀的手，離開了這裡。
橘子回頭，遠遠看了一眼那少年人，又一看眼角發紅的淑儀，只覺這世道真壞，到處都是做不了主的人，簡直蠻不講理。
枝頭上的美人箏被風吹得凌亂搖曳，發出細微鳴響。