「卡卡起床啦！」
「知道啦。」
「卡卡吃飯啦！」
「知道啦！」
「卡卡快點，上學要遲到啦！」
「知道了……」
每一天都是這樣，如果有可能卡卡希望至少今天不是，這樣的生活從什麼時候開始的？嗯……上小學之後吧，雖然他現在才一年級，短暫的記憶里讓每一幀都格外清晰，尤其是一成不變的景色。
窗外永遠有一輪紅日懸停在地平線之上，只有地星鐘的兩個轉盤不停的轉動提醒著人們——時間在發生著變化。
冰原柳地板極富韌性，踩上去仿佛在踩在塑膠跑道上，因為限制採伐的原因，用冰原柳木蓋房子已經成了極度奢侈的行為，不過卡卡的家可是一幢老房子。
卡卡喜歡自己家的樓梯，雖然很狹窄，但只要順著這條樓梯鑽進自己的閣樓，就能享受到只屬於自己的空間。在有限的記憶里，卡卡不知道媽媽從什麼時候開始變成了一個碎碎念的老太婆，也許是爸爸的去世……他沒什麼印象了。
對爸爸的記憶也僅停留在照片裡，那精神的防護服下洋溢著燦爛笑容的臉。
「爸爸，我要上學嘍。」
卡卡向牆上的照片揮了揮手，爸爸的那一抹笑意似乎總會鼓勵到他。雖然從記憶的開始里就沒有爸爸的存在。
卡卡背起自己的小書包，兩腿一跨順著樓梯扶手滑了下去，「咚」的一聲落在軟塌塌的地板上。
「說過多少次了，不許這樣下樓梯，會摔斷腿的。」
「知道了……」
嘴上這樣說著，卡卡卻從不認為自己會摔斷腿，媽媽真是太膽小了……
地星曆9/37時段6時，如往常一樣卡卡被媽媽緊緊地拉著小手穿過地衣小徑前往學校方向。
一路上會遇到熟識的小朋友，他們嘴上不說什麼，卻很明顯地在偷笑，他們沒有父母送，三三兩兩地聚在一起享受屬於他們的自由時刻。
家園半島說不上有什麼危險，幾乎家家戶戶都沾親帶故，與其說是一座城市不如說和一些地球鎮的大小差不多。這裡已經是人類最理想的港灣了，意外？無論是吝嗇至極的風，還是連波浪都掀不起來的母親湖。一片平原上指望幾乎沒有雨滴的家園半島出意外？
垂在地平線上黯淡的紅日和色彩層分明的晨昏圈，構建起了這座城鎮最基本的風貌，像個背景板，夾雜在光明和黑夜之間人類建設起了自己的家園。
這就是地星，初始的代號——格利澤581g，人類跨越億萬星河尋找到的第二家園。
格利澤歷186日，地球歷登陸日20年後……
「卡卡！」
一個清脆的小女孩兒聲音從身後傳來。
媽媽駐了足，回過頭微笑地看著小女孩兒，溫柔地說：「雨晴同學你好呀。」
小女孩兒和大人說話的時候還是很靦腆，但仍然很有禮貌地回答：「阿姨好。」
卡卡掙脫開媽媽的手，上學還被家長送是一件極為可恥的事，卡卡不喜歡，更不希望被戴雨晴看到。
媽媽卻像沒察覺到卡卡的反應，笑眯眯地重新牽回卡卡的手，對雨晴小朋友說：「你來了剛好，卡卡的測試成績比上次低了一分，你們好好探討一下吧。」
一分而已……
卡卡生起了悶氣，再次甩開媽媽的手，氣鼓鼓地悶頭向前走。
「卡卡你等等我……」小女孩兒連追了兩步，忽然好像忘記了什麼，連忙轉回身子向卡卡媽媽行了個禮。
「阿姨再見。」
「不要叫我卡卡。」
雖說甩掉了媽媽的手，但卻甩不掉媽媽的目光，卡卡如芒在背。
「那叫你什麼？」
「我有名字的，我叫林木。」
小女孩兒吃吃地笑了：「還不如卡卡好聽呢。」
幾乎每次鬥嘴都會落下風，卡卡自知不是戴雨晴的對手，只得加快腳步，試圖把不和諧的聲音甩在後面。
「你等等啊！」
卡卡絲毫不理會小女孩兒的喊聲，反而一溜小跑飛奔進學校的大門。
教室並不大，當然孩子也不多，一個班上只有二十幾名學生，老師沒來之前，這裡是孩子們上學時最快樂的時光，七嘴八舌的孩子們仍然讓這裡熱鬧得像遊樂場。
卡卡翻弄著書包，對照課表準備好第一節課所需要的教材，一隻白嫩的小手突然伸到他的眼前。
𝓼𝓽𝓸55.𝓬𝓸𝓶
「給你！」
卡卡驚異地望著戴雨晴手心裡的東西，那是一顆怪異的果實，它只比鴿子蛋大一點點，通體黝黑的外形看起來很堅硬的樣子。
「這是什麼？」卡卡似乎忘記自己剛才是怎麼甩人家的了。
「發光樹的果實。」
「發光樹？」卡卡從沒聽過這個名詞。
「聽說這種樹長在地下，成熟後會發光，很神奇吧。」
「好吃嗎？」
「傻瓜，當然不能吃。」
卡卡很介意別人對他的諷刺，儘管這種諷刺一點兒惡意也沒有。
「我不要。」
「很珍貴的，探險隊從永夜大陸帶回來的。」
探險隊？對了，戴雨晴的媽媽參加了探險隊，很了不起，登陸後第二位前往永夜大陸的女性。
「那我也不要。」卡卡一甩手扭過頭。
「平時也就算了，今天你必須要。」戴雨晴似乎早就習慣他這個樣子了，當真是不以為意。
「憑什麼？」
「今天是你生日呀。」
卡卡有些感動，但仍然板著臉說：「生日有什麼了不起的，每一天不都是生日嗎？」
「按地星曆的一天太長了，根本沒辦法計算生日嘛。」
卡卡的喉嚨滾了滾，他在想8個時段前，戴雨晴生日的時候自己好像什麼都沒送。好吧，雙歷的結果就是讓人頭痛，明明沒有季節的反差，卻偏要去記另外一個星球的日曆。不過……發光樹，真的有這種東西嗎？
課本上沒有，老師也沒講過，倒是外公講過，這個星球上有很多我們不知道的神奇事物，還等待著卡卡他們這一代去開發。
爸爸就是去尋找這些東西後再也沒回來的，不過記得誰說過，爸爸去的那個地方很熱……
「你哭啦？」
「沒有……」
明明是眼睛酸了，卡卡卻不承認，這麼莫名其妙的事為什麼要哭呢？
「明明就是哭了嘛……」戴雨晴小聲嘟囔著。
……
……
「與地球上的地衣不同，這裡的地衣是生態群的一種統稱，這種植物屬於木本植物，但受環境影響通常高度只在20-30厘米之間。地衣叢發現多樣的生態物種，最常見的是林奈木，一種和地球上北極花近似的木本植物，苔蘚和菌落群構成了地衣的主體，地衣可以製作生活用品，常見的有紙張、衣服和目前普遍使用的輕便家具，我們的生活和地衣是密不可分的，地衣常見的顏色是墨綠色，可你們知道地衣下面有什麼嗎？」
「我知道！」
一個小朋友興沖沖地舉起手。
「文玉清，你來回答。」
年輕的班主任老師臉上總是掛著笑容，儘管因為師資力量不足擔任班主任的同時還要教好幾門課，但她總是一副很有耐心的樣子，哪怕面前只是一群一年級小學生。
「有五角獸！」
這肯定不是標準答案，但老師沒說什麼，微笑地示意文玉清小朋友坐下，然後補充道：「五角獸的發現是這顆星球上最大的喜訊，原本我們就是來改造這顆星球的，但是這種小型哺乳動物的發現大大降低了我們的改造難度，對這顆星球的變遷史也有了新的認識，但五角獸只是你們能看到的其中一種，地衣外表下還有更複雜的生態群落，是地星上最重要的生態鏈條，下面請大家翻開教材第11頁……」
在課外讀物很稀少的條件下，教材成了孩子們最好的朋友，一年級的教材卡卡早就翻過了一遍，有些能理解，有些理解不了，但他總感覺文字的表現力不如眼睛看起來那麼真實，插畫裡的五角獸形象也不如看上去那麼可愛。
這個星球上的人人都愛五角獸，因為這小東西總伴隨著節日出現在人們的餐桌上，五角獸的毛皮還被用來做昂貴的裝飾品，自從有了商品交流之後。
卡卡手心裡攥著的種子已經被他的汗水浸濕了，這梗梆梆的東西怎麼看也不像會發芽的樣子。
戴雨晴不會騙他吧？
就算放學，紅日也不會有一絲一毫的變化，這個星球好像很冷清，除了晨昏圈內的家園半島，一群來自於遙遠地球的人在這裡建立了家園，這就是地星，格利澤581g，它的一天也就是一年，每一天都是漫長的。