冰原柳的房屋日漸陳舊，時至今日，李天宇仍然能清晰地記起這幢房子打下第一根木樁的場景，那個時候滿眼都是希望。人們丈量著土地，建造著房屋，那個時候他們手中有技術，有設備，仿佛只要再加一把力，就可以享受這顆星球帶來的美好了。
房屋在眼前，陳舊……依然陳舊……但時光好像又回來了，回到那一天，回到登陸日……
格利澤歷零日，地球紀元2261年3月12日。
「大氣層厚度超過2000千米。」
「通訊良好。」
「影像清晰。」
「登陸場確認。」
「地面氣象條件良好，晴、風力2-3級。」
「室外溫度25.3度，空氣指數良好，氧氣濃度23.6%，氮氣占比75.3%，其餘為稀有氣體。」
歷經地球紀元198年，持續8代人，來自20.5光年外的地球遠征隊抵達格利澤581g家園半島上空。
艙門打開的那一刻，熱氣如浪一般湧進來，但很快這些就消散了，我們打開面罩時，撲鼻而來的是帶著泥土咸腥的溫潤氣息，滿眼望去陌生星球的陌生景象讓我們的心情都很複雜，甚至有一點兒恐慌，猶豫了好久才在這顆星球上留下第一個腳印，但無論如何，今天都是值得紀念的日子。
選擇在家園半島零日零時登陸是早就計劃好的，而且這個時間不會因為登陸的失敗而更改，沒人知道這顆星球上的生物是否有時間概念，但時間對人類而言是極富重要意義的。
「家園半島很快將遍布農作物、果樹和我們需要的房屋，我們的腳步會遍及這個星球，北至零上60攝氏度的北極點，南抵零下110度的極寒地帶，我們堅信不遠的將來，我們的船隻將遍及中部洋，我們將在半月島及中部群島建立中轉站，將文明播灑大洋兩岸，為人類文明之光的延續奉獻我們一生的力量……我——李天宇！『鄭和』號宇宙飛船第22任船長向您致敬！」
我們來了，而且沒有退縮的可能，這顆星球就是我們的家園，不管你心裡是否認可。
「鄭和」號會給我們最後的支援，以保證今後在這顆星球繁衍的基本生產基礎，但隨著可回收火箭燃料的耗盡，很快我們就只能靠自己了。
飛船會在軌道上做減速運動，直到最後完全停下來，留守飛船的都是老人，他們比先人幸運，至少看到了目的地的景色。先人們的身體永遠無法落在這顆星球的土地上，給他們最高的禮儀只有太空葬禮，而那些選擇留在飛船上的人將值守到最後一刻，直到最後一個人為自己送葬，在此之前飛船會進入永恆待機狀態，不知何年何月才會有後人重新登入——寄以緬懷。
其實我們都知道，所謂待機不過是懸停在同步軌道上，在徹底報廢之前它還能充當這個星球的第一顆同步軌道衛星，繼續為我們提供必要的信息支持。這種支持理論上可以持續很久，但問題不在飛船，而在地面。
生產力會逐漸衰落，直至我們繁衍了足夠的人口，恢復工業基礎，前提是這裡的土地必須足夠養活更多的人口。
這場偉大的遠征是史無前例的冒險，在前途未卜的前提下踏上了一場永無歸期的旅程。選擇格利澤581g做目標並非是因為這顆星球的生態環境比地球更好，而是因為它離地球最近。這顆星球已經很古老了，比地球要老得太多，老到已經被紅日潮汐鎖定，它的一天是地球的37天，它的一年也是地球的37天……
魏子嬌、文柏、邱欣然，第一批登上格利澤581g的地球人……
此刻的子嬌在紅日的映照下格外美麗，她一手捧著頭盔，甩出了久違的長髮。
空氣清新的過分，讓自出生以來就呼吸合成空氣的他們有一絲陌生感，微微的風拂面，很舒適。
這是一顆星球，遠比飛船能提供給更大空間的、真正的星球。
長達198年的星際之旅在這一刻終結，之後就是一個新時代的開篇，對他們和對人類而言……
「目前能感受到微風的原因是由於風暴大裂谷的存在，這條恐怖的風帶常年刮著51.0-56.0米/秒超級颶風。」邱欣然用機械手持著電腦，另一隻手熟練地操作著。
「在衛星雲圖上看過，真不知道如果身臨其境會是怎樣的感覺……」魏子嬌露出了害怕的表情。
文柏揚著頭，紅日的黯淡光芒可以讓他毫不費力的直視，地球上那句名言在這裡絲毫不起作用。不，也不能說一點兒沒有，紅日看久了眼睛也會感到不適的，他喃喃自語：「只有用煉獄來形容了。」
「如果說這裡是煉獄，那我們不就是魔鬼了嗎？不管怎麼說現在我們都來了。」李天宇自嘲地笑笑。
如果讓他們去選擇，或許永遠不會有這趟漫長的旅行，祖先定下的榮光在這一刻變得黯淡，就像永遠懸停在地平線上的紅日一樣。
魏子嬌說：「我們不去修改星表上的名稱，但我們的家園總該有個更適合的名字不是嗎？」
𝘴𝘵𝘰55.𝘤𝘰𝘮
「地星……就叫地星吧。」李天宇早就想好了名字，只不過在這一刻說出來，幾個人心裡多少都有一種別樣的感覺。
宇宙中所有已知的行星全部編入了星表，只有地球有一個特殊的名稱，地星嘛……算是對那個遙遠的，只在視頻里見過的母星的一種懷念吧。
「今後……我們就在這裡生活了。」
邱欣然執著於自己的工作，她在第一時間把星球表面的一手數據傳輸給「鄭和」號宇宙飛船。
老實說，一開始的美麗心情被工作的一瞬間給破壞了，因為不舒服。
「怎麼感覺身體這麼沉？」
李天宇動了才幾下就感覺胸悶。
「氧氣濃度有點兒高，適合昆蟲……」文柏淡淡地說，他到哪裡都不忘帶他的小提琴，此刻他沒有和其他人一樣忙著接下來的工作，而是撫著他的琴凝望著黯淡的紅日，可再黯淡也不應該像他那樣盯著，明顯他已經控制不住自己的眼淚了。
李天宇情願相信那是被光線刺目所致，因為他很清楚，文柏雖然號稱太空第一音樂家，但這傢伙骨子裡是一個樂天派，那種悲憫天人的事不是他這樣的人做得來的，但是此時這伴夥伴的確有點兒反常。
「不止是氧氣濃度，還有引力也並非我們非常適應的常規係數。」
在天體系統中，萬有引力的作用非常大，在「先驅」衛星入軌後，這顆星球的信息就被人們反覆梳理過，得出的結論是所謂的宜居帶並不是讓你過得有多麼舒服，雖然還不至於是僅僅能滿足生活的基本需要那麼差勁，但和「人類寶貴的家園」地球相比，堪稱是惡劣了。
「工作吧……」
登陸成功了，但這只是第一步，接下來還要安排巨量的工作，後續的人員、設施、建設規劃……
有時候真不知道，先輩們踏上這趟不可回程之旅時有沒有想過他們的後代會過上什麼樣的生活，不過……達伽馬和麥哲倫的船員們過的也不是錦衣玉食的日子不是嗎？
紅日下，雖然談不上生機盎然，但是一大片矮小的綠色植被還是略略讓人興奮，「先驅」號帶來的登陸車雖然進行了基本探測，但是對這顆星球的生態系統還是難以窺見全貌。接下來還是要靠人，而且在相當長時間內，登陸後的人們都難以進入到高度文明的資訊時代。
初步的規劃是以第一個登陸點為中心，在家園半島建起一座小鎮，第一批材料會從飛船上運下來，但有限的空間難以支撐大規模建設，更多的材料要想辦法在這顆星球上因地制宜。
「啊——」
魏子嬌突然發出一聲尖叫，此時李天宇與她有十幾米的距離，緊張的他連忙摸出脈衝槍，儘管登陸車經過近一年的探測，並沒有發現這顆星球上有足以威脅人類的大型生物，但為了保險起見每個人還是攜帶了武器。
順著魏子嬌呆立的方向望去，除了一片綠色的地衣，李天宇的目光里並沒有出現有威脅的物體，他詫異地望著子嬌，幾乎同一時間緊張地發問。
「你沒事吧。」
魏子嬌好像遇到了什麼很可怕的事物，她幾乎下意識地高舉著雙手兩隻眼睛向腳下示意，李天宇立即警覺起來，持著武器慢慢地向她靠近。就在距離對方還有幾米的位置時，突然一個披著黃褐色皮毛，腹下有著花白紋路的小動物猛地跳起，然後一頭扎進地衣叢中消失不見。
「看……看見了嗎？」魏子嬌結結巴巴地說。
李天宇也不明所以，他清楚地看見那個……物體？或者說動物。對！肯定是動物啊，而且是帶毛兒的那種……
「這……這……」李天宇也結巴了。
不論是「先驅」還是登陸車，此前都沒有發現有大型動物活動的跡象，生命嘛……倒是有很多發現，不同的菌類、植被，甚至發現了魚類和節肢動物的蹤跡，受功能所限，登陸車捕獲到的活體標本不多，但剛才那個……
「是哺乳動物嗎？」
邱欣然也不確認了。
因為李天宇的大腦與計算機實現量子糾纏的原因，曾經最聰明的邱欣然以一種刻苦到極端的方式投入到海量的學習內容中，即便如此她的知識儲量仍然遠遠不及李天宇，但她還不至於把物種認錯。剛才那一瞬間，她已經用全息錄影把該生物的信息同步到計算機，現在她的電腦里呈現出一個清晰的縮影。
「頭、頸、軀幹、四肢、尾……」邱欣然喃喃地念著。
「還有皮毛……」魏子嬌依然難以相信剛才那毛茸茸的東西就在自己腳下，已經換裝了輕便服的她能清晰地感覺到那種觸感。
「只要確認它的生理特徵就能認定這顆星球上存在哺乳動物了……」李天宇頭腦中反饋的信息更多，他幾乎已經確定剛才那隻動物就是典型的哺乳類。
「注意，它的頭上有五個凸起，如果我判斷沒錯的話，那是角。」
邱欣然的面上露出不可思議的表情。