後半夜的時候，薛寶瓶迷迷糊糊地聽見院子裡「砰」的一聲響，嚇得她一激靈。在床上坐起來豎著耳朵往外聽，但再沒別的什麼動靜，只有外屋門檻縫裡的蛐蛐慢慢地又叫了起來，她就又睡下了，覺得或許是從鎮外來的野豬拱了門板。
等到天蒙蒙亮，她打著哈欠打開廂房後門的時候，才發現是灶台燒垮了。
廂房是前後開門，她平時在院子裡從後門進去，搬些柴火、食材之類，而等到再晚點，把前面的四扇門板拆開、用小凳子架上，就成了客人來「薛家店」吃飯時用的四張桌子。
灶台就盤在廂房進門的右手邊。
在她三歲多剛能記事的時候，爹娘還在。那時候薛家店的生意還不壞，灶台沒盤在這邊，而在進門的左手邊。有一天，她爹早上開門時看見一個道士睡在門外，蓬頭垢面、脖子上還生著爛瘡，就把道士背回了家，悉心照料小半月，餵些自製的糖水、草藥，總算把他救活了。
道士康復之後，自稱是拜司命真君的，也就是俗稱的灶王爺。當初是看薛家店是一家食鋪，拜的肯定也是灶王爺，才倒在門外求助。為了感激她爹的救命之恩，就幫她家看了看灶火，然後指點她爹另起一副爐灶，也就是現在這的這一副。
道士說，民間拜灶王爺，常常是往灶內投些吃食、活物祭祀，其實並不怎麼管用。真正的供奉，該是灶火長燃不熄，這樣香火才能穿透九天，抵達司命真君所在的妙境。
因此在盤了新灶之後，薛家店的這灶火就沒熄過。這麼一來自然是要多耗費許多的柴火，可生意卻也真的好了起來，在薛寶瓶六歲的時候，家裡重建了房子——現在她睡的這間東西屋、雙耳房的青瓦房，就是那時候建起來的。
可好景不長，她爹在新房建起之後害了肺病，很快將她娘也傳上了。拖上半年多，耗盡家裡的錢財，雙雙去世。所幸金水鎮在三十多年前曾鬧過一陣子玄教，如今鎮上的空宅頗多，因此並沒人覬覦她家小鎮東邊的這套偏僻宅院，她就自己養活自己，磕磕絆絆地長到十七歲。
薛寶瓶記得她爹臨死前的話。她爹說，道士說，供奉灶王爺香火不熄，是對當下、對子孫後代都有好處的事，即便是人死了，天魂也能隨著香火往九天之上的妙境去。但這種供奉可不能輕易中斷，要不然人的天魂往天上走了一半，灶火忽然熄了，那就不上不下、無著無落，要永世受著九天之上的罡風，不得轉世的。
於是薛寶瓶就繼續把這灶火燒了十多年，直到今天——
灶台的一角塌了，碎磚和黃土散落在地上。因為開了大口子，原本能燜燒一整夜的柴火也早就熄了，白灰因為熱氣揚了出來，地面上像下了雪似的。
她呆呆地看了一會兒，慢慢靠到門邊、抱著膝蓋坐到地上，不知道爹和娘現在有沒有走到九天之上的妙境去。
又過一會兒，她才擦了擦眼角站起身，去灶台邊收拾那些碎磚。今天當然是無法開門的了，但她剛才想，往後也不打算開門了。
爹娘去世之前並沒能教給她什麼手藝，她是在三年前時覺得，這灶燒也是燒著，才又把「薛家店」的板子掛上去。但她只知道怎麼弄熟些瓜、菜之類，連麵湯也只會做死面的。覺得再多添些葷腥、油水會更香些，可她自己都要偶爾靠糠、菜飽腹，葷腥油水自然也不能時常供應。於是只有一些從外地偶然經過的客商才會來這裡混個肚飽，本地人是懶得光顧的，既然塌也塌了，就不如去鎮外砍柴賣，也許過得比現在要好些。
她就這麼一邊打著噴嚏一邊撿著碎磚，然後在白灰里看見一樣東西。
金閃閃的，黃豆粒那麼大小。她最初以為是燒化了的銅，但從灰里捻起來、吹了吹之後，卻發現更像是一枚小小的繭。繭的外面，從前似乎包著一層皮，但在火里燒焦了，露出下面的一點金色。她拿著這東西走到門口兒，借著朝陽的光亮看，就能看清楚露出來的那一層金色了——
好像皮子的底下，還有一層是用極細極細的銅絲或者金絲編織而成的，再往裡面，則像是塞滿了的細絲線。
薛寶瓶愣了愣，想要把這東西拿到水缸邊去洗一洗。但此時前面的門板未拆，屋子裡還有些昏暗，她在水缸邊不小心被地上的柴火絆了一下，伸手一撐灶台，這小東西就咚的一聲掉進了一旁的一小盆公野雞的血里去了。她忙把它撈了出來、放在碗裡，又舀了些水進去想把這東西洗淨。
清水注入，這東西上面沾染著的雞血便在碗底漾了起來。薛寶瓶正想用手指搓乾淨，忽然發現那些漾出來的縷縷血絲，又一下子被這小球從露出銅絲的破口裡吸了進去。她愣了一下，但就這麼一愣神的功夫，又瞧見這小球連著吸了兩次，像魚兒吸水似的把血絲全吞進去了。
這是個活物。
薛寶瓶輕而快地喘了幾口氣，轉身慢慢坐在灶台上，側臉看著碗裡的這小東西。
她想起了爹娘，小時候的院子，四月的槐花，紅彤彤的爐灶，從前這間屋子裡熱騰騰的水汽和說話聲，然後一廂情願地覺得這個小東西，不管是個蛾子的繭還是別的什么小蟲子，也許是爹娘托灶王爺送給自己做伴的。
這麼一想，她覺得心裡稍微鬆快起來了，於是一邊慢慢收拾，一邊看這泡在水裡的小東西。瞧見碗底的血絲全給它吸進去了，就在柴火上折一根枝子再蘸了點兒雞血滴進去。
就這樣，等到屋子快要收拾好的時候，她發現這東西好像稍微漲大了一點了。原本被燒焦的地方，黑色變淺了，之前露出底下金絲的破口處，也蒙上了一層極薄的粉色皮膜，好像新生出了皮膚。
與此同時她也知道為什麼爐灶會燒塌了——她最後在灰堆里撿出來一塊青磚，外面似乎原本雕刻了些符文之類，而裡面則是中空的，分了兩層，看起來就像是一間小屋子。只不過不管原來裡頭還放了什麼，現在已全燒沒了，斷做兩半。
薛寶瓶覺得這也許是當初那個道士指點爹娘另起爐灶時放在裡面的，就好像平常人家翻蓋房子的時候，也會往房梁或者地基里埋下辟邪驅鬼的符咒之類。只是這磚是空心的，可能因此不耐火，燒上十幾年終於炸開，還炸塌了灶台。
於是她沒把這兩截斷磚跟那些碎磚堆在一起，而跟那碗水一樣，都小心翼翼地捧回屋子裡，擱在了窗台上，才去院子裡打水。
稍待片刻，碗中輕波漾起，小東西冒出一顆氣泡——李無相吐了口氣。
他神志混沌，意識像一團被蜷了起來的薄紗，他模模糊糊地知道自己已經擺脫了牢獄與火海，但他不能確定自己究竟在哪裡。
唯一能夠確定的就是餓，超越一切、超越理智的飢餓感。那麼幾滴血液根本無法緩解飢餓，他想要更多的血肉。但另一個聲音和意志壓抑了他的這種本能，叫他暫時地再次蜷縮起來，焦躁難耐地等待著成長與進食的機會。