丙子年，辛丑月，丁卯日。
換成正常人能聽懂的說法，就是陽曆一九九七年一月二十五日，農曆臘月十七。
這一天三河鎮的天氣晴空萬里，鎮上的高中下午結束了期末最後一場考試，開始放寒假。
剛上高一的趙起武因為沒有自行車，給鄰村一個同在高中上學，被他起過外號叫柳大個的女生當了一路苦力，最後還要背著鋪蓋走上幾里路，才回到自己的家趙家灣。
一進家門，他就察覺出氣氛不對。
爸媽和二嬸還有堂弟都在自己家，一個個愁眉不展的。
趙起武心裏面放假的喜悅頓時不翼而飛：「爸媽，你們這是怎麼了？家裡出啥事兒了？」
大人們都沒開口，六歲的堂弟趙圖強哭喪著臉說道：「哥，我爸跑了，他不回來了！」
「跑了？」趙起武一愣。
「他撞人家小轎車了！」趙景山悶聲悶氣給兒子解釋了一句。
趙起武忽然就想起了這兩天在學校的傳聞。這兩天學校里有人說，西邊有個村一個人開手扶拖拉機撞了小轎車，嚇得拖拉機司機當時就跑了個無影無蹤。
當時正考試他也沒在意，聽了還笑，說這司機真倒霉……只是沒想到，這倒霉事攤在了自家頭上。
他還有點不敢信，又確認一遍：「那個拖拉機撞小轎車的，是你爸？」
「小武也聽說了？」二嬸楊秀娥說道。「你二叔這個沒擔當的，就不是個爺們兒。他這一跑，扔下我們娘倆可怎麼辦啊？人家說了，小車修修得上萬塊，我上哪兒弄這麼多錢去。」
趙起武也沉默了。
……
說起來買這手扶拖拉機，還有趙起武的原因。
他今年上高中，學費就得三百多塊錢。這點錢家裡是能給，但是爸媽和二叔一家商量，說以後上學花銷更大，得想個掙錢的門路。
於是兩家合夥砸鍋賣鐵湊了三千多塊錢，買了手扶拖拉機。
趙景山今年四十歲，十九歲父母出意外雙雙身亡，留下他一個人帶著小自己十二歲的弟弟趙景海。因為幹活不小心，扭傷過腰，近幾年乾重活就幹不了。
所以這拖拉機只能讓趙起武二叔開著，去窯上拉磚掙錢。
誰也沒想到還沒掙上幾天錢，就出了這麼大事兒。
當初買拖拉機就掏空了兩家的家底，現在要賠上萬塊的修車費，兩家人房子賣了都湊不夠。
以前趙起武雖然知道家裡沒什麼錢，但是生活總能過得去。現在看著一家子愁雲慘澹的模樣才知道，有時候沒錢，那真是要命的事兒。
他不知怎麼就想起了一句不知哪兒看到的話：貧窮，是原罪！
……
兩家人愁了半天，最後也沒拿出個主意。
吃過晚飯楊秀娥帶著圖強回家，趙起武就忍不住開口說道：「爸媽，要不我們去做生意吧？」
「什麼生意能一下子賺上萬塊，你上學上迷糊了。」媽媽黃大妮忍不住數落他。「你還小，可別想著歪門邪道。」
趙起武脖子一梗：「我咋就想歪門邪道了，我用自己的本事還不成嗎？」
「你？」黃大妮氣得不行，扭頭找救援。「他爸，你也不管管你兒子，就知道抽你那破煙，抽死你得了……」
趙景山悶著頭抽菸，不吭聲。
黃大妮沒搬來救兵，轉頭又對著趙起武數落起來：「你自己的本事？知道你有本事，你用了被人看到怎麼辦？再說你那本事，咋個掙錢？」
趙起武頓時來了精神：「我都想好了，去賣菜啊！」
黃大妮鄙視他：「你個瓜娃子，怕是想錢想瘋嘍！賣菜能掙幾個錢？一斤菜幾分錢，想掙一萬塊得賣到鬍子白了！」
「咱們這賣菜是不掙錢，那賣遠處去呀！」趙起武解釋。「反正咱們不怕遠。」
「這會兒也想不來別的辦法，現在都火燒眉毛了，也顧不上那麼多，就讓娃用他那本事去賣菜。」抽菸的趙景山發話了，說著話順手把菸頭一扔，用力踩著在地上擰了又擰，好似和那菸頭有深仇大恨似的。
「趙景山，你想上天是吧？」黃大妮瞬間爆發了。「說了不讓你把菸頭扔地上，你還扔是吧？掃地不累是吧？下次你自己掃，別整天和個大老爺似的……」
「媽，媽！」趙起武趕緊阻止老媽繼續發飆。「說正事呢，地我掃，以後放假了都我掃地。」
趙景山對老婆的怒吼充耳不聞，自顧自地說著打算：「咱們家今年種的辣椒挺多的，大妮，你們那邊不是愛吃辣椒的人挺多嗎？咱們先把那點辣椒拿去讓娃試試……」
黃大妮愣了一下，忽然轉怒為樂，笑的前俯後仰：「趙景山，這輩子跟了你，我也沒指望你能發財。可你腦殼裡那點腦子，別拿出來讓我笑好不？把辣椒賣到我老家去，你也真能想得出來。」
趙起武聽老媽一說，也反應了過來。
三河鎮地處玉州省，而黃大妮的老家是川蜀的。
早些年，三河鎮周邊，有不少從川蜀過來的媳婦，黃大妮就是那時候過來的。如果不是這樣，趙景山家徒四壁還帶著個小十幾歲的弟弟，一時半會兒還真不好找媳婦。
也正是因為黃大妮愛吃，老趙家才會種那麼多辣椒——用趙景山的話就是，雖然沒錢讓媳婦回家看看，好歹多種些辣椒，讓媳婦吃好點少想家。
但是，把辣椒賣到川蜀去，這個想法……
趙起武憋著不讓自己笑出來，打斷了老媽的轉移話題，說道：「在咱們這賣菜是不掙錢，不過我聽說了，現在是冬天，西疆那邊的大白菜都能賣好幾塊，比肉還貴呢！」
說起這個，趙起武很有自信，還有證據證人：「你別不信，這是千真萬確的。我同學家里有親戚去西疆摘過棉花，這事兒就是人家在那聽說的，回來親口說的。」
趙景山愣住了：「那麼貴，真的假的？要是真的，這事兒能幹。」
「你們真要去賣菜？當家的，你想好了，讓兒子用他那神神道道的本事？」黃大妮兩次轉移話題不成，見這父子倆都開始商量起實際操作，頓時慌了。「萬一兒子被人看見咋辦？那……」
「看不見的。」趙起武自信的很。「咱們不是都試過嗎？你們站跟前都看不見，飛到天上還能有誰能看見？」
說著話，他一揮手，屋裡頓時湧起了淡淡的霧氣，把自己籠罩其中，然後輕輕飄離了地面。
霧氣看似很薄，仔細看去，卻又看不到裡面的人影。
趙起武的聲音從裡面傳出來：「我都說了，我這不是啥神神道道的本事，我這叫騰雲駕霧。懂嗎？是神仙才有的本領。」