韓曉武一直忙到晚上九點多才回家，把一次性防護服脫下來消毒，就這麼掛在門外，因為明天還要穿。
他究竟在忙什麼，張枚不用問都知道，因為他時不時在群里回復業主們的問題，甚至有不少住得離路口近的業主，把他和李小慧陪病人在路口等車的照片和視頻發到了群里。
看著他憂心忡忡的樣子，張枚一陣心疼，不想再跟之前那般跟他保持距離，迎上來說：「餓了吧，趕緊去洗手，洗好去把中午的飯熱一下。」
「你呢，你吃什麼？」
「我吃了，吃的泡麵。」
「不能總吃泡麵。」
「沒事，我本來就挺喜歡吃泡麵的，再說我還吃了好多零食。」
「好吧，我先去洗手。」
張枚不是不想去幫他熱飯菜，而是擔心之前感染的是新冠病毒，生怕自己好了但病毒依然在，就這麼戴著口罩站在臥室門口看著他問：「曉武，群里說四號樓死了個人。」
「嗯，一個八十三歲的老太太。」
「是不是新冠？」
「不知道，」韓曉武回頭看了一眼，想想又凝重地說：「只有在民政、公安和社區幹過的人才知道，人口老齡化有多嚴重。別說漢武這樣的大城市，就是安海那個小縣城，每隔兩三天就會有人去社區開死亡證明。這只是在家裡正常死亡的，在醫院病逝的還不算。聽人家說殯儀館很忙，連過年送遺體去火化都要排隊。」
「你是說就算沒新冠，殯儀館一樣很忙？」
「嗯。」韓曉武關上水龍頭，一邊擦手一邊無奈地說：「醫院擔心交叉感染，不敢收治普通病人，導致許多就算及時送醫院也不一定能搶救過來的病人死在家裡，不是新冠也成了新冠，搞得人心惶惶。」
想到剛看過的群聊記錄，張枚追問道：「不管是不是感染上病毒，但人終究是死了，為什麼不安排車送遺體去火化？」
「一是殯儀館忙，二是車安排不過來。姜書記正在想辦法，她說了，最遲明天中午！」
「那些發熱病人呢？」
「正在爭取床位。」
「聽說社區那邊，天天有人去鬧？」
「這用得著聽說嗎，人家都把視頻發到群里了。人家要住院，要床位，可社區能有什麼辦法？」韓曉武走進廚房? 打開冰箱? 取出中午的剩飯剩菜，沮喪地說：「姜書記和李小慧她們都快崩潰了? 我這才幹了兩天? 我也快崩潰了。那些人真的很可憐，他們的今天很可能就是我們的明天? 我們很想幫他們，可又什麼都做不了? 真的覺得很無助。」
張枚越想越難受? 噙著淚問：「全國都在支援漢武，來了那麼多醫生護士，怎麼就沒床位？」
「欠帳太多，而且遇著這樣的疫情誰也不知道怎麼辦? 正值春節各種醫療物資又緊張。沒有預案? 一點準備都沒有，造成現在這樣的混亂很正常。過幾天就好了，總會好起來的。」
「欠帳太多，什麼意思？」
「醫療設施和醫護能力沒跟上城市的發展，以前漢武才多大? 現在又多大，現在又有多少人口？不只是漢武? 其他地方估計也差不多。我以前上班的社區緊挨著人民醫院，社區樓下就是120指揮中心? 人民醫院有多忙我最清楚，沒疫情去看個病都要排半天隊? 好多病人沒床位? 只能住在走廊里。如果疫情爆發在安海? 安海一樣崩潰。」
韓曉武想想又回頭道：「欠帳的不只是醫療，教育也一樣。漢武這邊我不知道，安海的情況我知道一些，從幼兒園到高中，一個年級十幾二十個班，一個班五六十個孩子。中午開飯食堂坐不下，只能錯開時間開飯。」
張枚下意識問：「光顧著蓋樓賣房，醫療和教育等配套設施卻沒跟上？」
韓曉武點點頭，沒再說什麼。
疫情擴散，感染人在增加，沒醫院住，沒藥治，沒安全感，居民們陷入恐慌，每天要面對這一切的社區工作人員，精神壓力遠大於體力壓力。韓曉武雖不是正式的社區工作人員，但同樣身心俱疲，再也沒心情開玩笑，整個人跟姜書記和李小慧一樣變得無比沉悶。
張枚靜靜地看著他吃完飯，直到他起身收拾碗筷才哽咽地說：「曉武，如果我們能逃過這一劫，我們以後一定要好好活，好好珍惜每一天。」
「我也是這麼想的。」韓曉武想想又打起精神擠出一絲笑容：「老婆，我們不會有事的，一定不會有事。」
「嗯，我還等著你求婚呢，」張枚擦著淚，笑看著他說：「生活要有儀式感，那天在視頻里的求婚不算。」
「好的，我們重新來過，等……等疫情控制住，等漢武解封了，我就去買戒指。」韓曉武現在不怕被她感染，而是怕自己身上攜帶病毒會感染她，顧不上去洗碗，趕緊取出一個新口罩對摺了下，然後戴上。
張枚知道他心裡難受，故作輕鬆地問：「鮮花呢？」
「老婆，買仿真的那種行不行？你知道的，我受不了玫瑰的香味。」
「用假花求婚，這也太敷衍了吧。」
「那我戴口罩捧真花？」
「戴口罩更不像樣，算了，你還是用假花吧。」
正說著，手機傳來微信提示音。
韓曉武低頭一看，原來又有人在業主群里艾特他。
想到李小慧已經下班了[ .]，鄰里中心這會兒沒人值守，公布的電話沒人接，趕緊輸入自己的手機號，然後在群里問：「您好，請問什麼事？」
艾特他的業主沒回復，而是直接打來電話：「你是社區的小韓嗎？」
「是，我是社區的志願者韓曉武，阿姨，您有什麼事？」
「怎麼你們給隔壁送菜，不給我家送？」
韓曉武反應過來，連忙解釋：「阿姨，愛心菜是上級發下來的和社區聯繫的愛心企業捐贈的，數量有限，在發放上主要針對困難人群。咱們小區沒有低保戶，所以分到咱們小區的數量更少，只有幾個獨居老人和殘疾人有。並且一家也沒多少，就三四斤菜和幾根蘿蔔。」
「你們怎麼不多搞點？」
「我們也想搞，可搞不到！」用李小慧的話說，能住在這個小區都是有錢人，韓曉武實在想不通竟有業主想占這個小便宜，抬頭看了一眼張枚，接著道：「隔壁小區是老舊小區，老人多，經濟困難的家庭多，所以愛心菜多一點。如果您經濟困難，確實需要，那就報一下樓號房號，我明天幫您跟社區申請。」
「我經濟不困難，我是說這個事。全國各地都在支援漢武，蔬菜和肉一車一車往我們這兒送，我想問問那些蔬菜和肉到底去哪兒了？」
「阿姨，全國各地是在支援咱們漢武，可您知不知道咱們漢武有多少人口？具體各地捐的蔬菜和肉去哪兒，我只是一個志願者，真不太清楚。不但我不太清楚，估計社區都不知道，您如果想了解，可以打市長熱線或相關部門的電話諮詢。」
「打過了，不是打不通，就是打通了也說不出個一二三四，真不知道你們這些人整天在做什麼！」
「阿姨，不就是一點菜嗎？要不這樣，社區正在募捐，有不少愛心業主也在捐款捐菜，我明天幫您爭取一份菜。」
「不用，我家裡什麼都有，我就想跟你說說這件事！」
「您說得很對，我們有許多工作沒做到位，我們正在努力改進。」
「這還差不多。」
「謝謝阿姨理解。」
「等等。」
「阿姨，您還有什麼事？」
「四號樓死了個人你知道嗎？」
「知道，我們下午去過。」
「是不是得肺炎死的？」
韓曉武意識到電話那頭的女業主不是因為那點菜，也不是因為別的，很可能只是想找人說說話，無奈地說：「知道，我們下午去過。聽親屬說死者生前並沒有發燒，也沒有咳嗽等症狀，應該不是感染新冠肺炎去世的。」
「好像是個老太太？」
「是的，今年八十三了。」
「八十三啊，也算高壽。」
韓曉武實在沒心情陪她聊天，小心翼翼地問：「阿姨，您要是沒別的事我先掛了，不然別的業主要是有什麼事，電話打不進來。」
「好的，先掛了，有事再找你。」
「謝謝阿姨。」
他話音剛落，張枚就苦笑道：「手機號都發到了群里，晚上也別想安生了。」
「身邊有人確診，有好幾個疑似，下午還死了個人，大家都很恐慌，要是打電話都找不著人，會更害怕、更無助、更恐慌。」
「我媽卻一點也不擔心，你知道她今天跟我說了什麼。」
「說什麼了？」韓曉武好奇地問。
張枚尷尬地說：「她跟我要你爸你媽的手機號，不但打電話還加微信，跟你爸你媽視頻。晚上還『雲敬酒』，一口一個親家，別提有多高興。」
「這是好事，難道你不高興？」
「高興。」
「高興就好，我去洗碗。」