第2章 002. 過期美人
竹之內昭仁是他重生以後認識的青年，青山學院大學的學生。
他重生後沒幾天，某個因強風生意冷清的晚上，竹之內昭仁和聯誼過後的大學生，男男女女一幫人湧進店裡。
奧德賽不單獨接待女客人，不過有男性帶領就可以。
那晚，像是要對抗惡劣天氣帶來的冷清，客人和招待們都有意展現熱情，活潑輕佻的女學生，還邀請男服務生跳舞。
竹之內昭仁舞跳的最差，反倒對舞蹈出眾的岩橋慎一格外留意，主動和他攀談。此人天生的自來熟，往後每次到店裡來，要是岩橋慎一當班，見了他，一定要跟他打招呼。
雖說夜場裡的服務生說什麼「跟客人的友情」有點怪，但說是熟悉的客人總沒錯。
今晚，竹之內昭仁是和另外三四個男學生一起來的，幾個人都點了威士忌，興高采烈地對舞台上唱歌的女歌手評頭論足。
寒暄了幾句，岩橋慎一正要退下，竹之內昭仁卻叫住他，「對了，岩橋。下個星期二，晚上有空嗎？」
「晚上倒是有空。不過，白天的打工要到五點半。」
他每周在奧德賽工作三個晚上，另有五天在代代木一家叫「洛薩克」的披薩連鎖店上班。其中每周的星期四，兩處工作的時間重疊在一起，到時必定忙的不可開交。
「要是有空，下星期二晚上，能請你幫忙去跳個舞嗎？」
「什麼？」
「上次一起到店裡來的朋友，參加了一支樂隊，原本預定下周二有演出，結果不巧有個伴舞摔傷了腳，現在要找人臨時頂上去。」
「樂隊還有伴舞？」
岩橋慎一印象中的樂隊，就是主唱吉他貝斯鼓，有這四樣的，就算是四角俱全。要不就再加個彈合成鍵盤的。反正跳舞的沒見過。
竹之內昭仁說的理所當然，「樂隊的構成不就是千奇百怪的。」
好吧，是他孤陋寡聞了……
「舞蹈分很多種，突然這麼說，我未必做得來。」岩橋慎一婉拒。他不大想把時間浪費在陪沒聽過的風格成迷的樂隊演出上面。
「我想不成問題，」竹之內昭仁還在堅持，「其實，之前她跟著我到店裡來過一次，還和你跳過舞。現在也是她先想到了你，說你能勝任，所以我才自告奮勇來問一下。」
她？
岩橋慎一試圖回想一下自己見過的嘰嘰喳喳到店裡來的女學生里是否有這麼一號人物，不過腦子裡連個有印象的人影都沒冒出來。
「當然，也不是白做，有報酬的。」這時，竹之內昭仁又說。
聽到有錢拿，岩橋慎一才終於認真了一點。沒人跟錢過不去。
「演出費另算，中間排練占用的時間也算時薪，六百日元。」
竹之內昭仁看他開始感興趣，趕緊報上條件，「樂隊的領隊是文化學院美術系的畢業生，手頭還算闊綽。你就當是做兼職，請好好考慮一下吧。」
去伴個舞，還能賺點外快，好像挺不錯的。反正不幹活的時候閒著也是閒著，行不行的，去看看也可以。
要是有錢可拿，陪沒聽過的風格成謎的樂隊演出也無妨。至於給他工資的是手頭闊綽的少爺，還是省吃儉用的追夢青年，樂隊的背景跟他沒什麼關係。
既然如此。
「那好吧。」岩橋慎一答應下來。
上班時間，不方便繼續說私事，竹之內昭仁問他要聯繫方式，後續要如何安排，再給他打電話。
中途回了趟準備室，岩橋慎一拿來紙筆，寫下自己公寓的電話號碼，趁送東西的時候順道交給竹之內昭仁，不忘事先說明，「我上午九點有打工，八點半之前能接電話。」
竹之內昭仁打了個「OK」的手勢，「我知道了，會在那之前聯繫你的。」
要打個電話還得提前說明時間，岩橋慎一不由在心裡懷念起那個全民智能的時代。
跟竹之內昭仁分開，岩橋慎一繼續在店裡迎來送往。快到打烊的時候，他退回到休息室，換下制服，和同事打聲招呼，走出店裡。
傍晚時分的雨化作了迷濛的水霧，空氣潮濕，但看樣子是用不著再撐傘了。
岩橋慎一走下鐵樓梯，從夾道里出來，獨自走在深夜的街道上。躲開東倒西歪的醉漢，對涌過來的大聲喧譁充耳不聞。
白天時見到的那些衣冠楚楚、彬彬有禮的男男女女，一到了晚上，來到這條街，黃湯下肚以後，就完全變了個人。
要是時間足夠，又碰巧有點無聊的低級趣味，除此之外，還有那麼一點不怕危險的傻大膽，深夜時分在歌舞伎町走一走，總能見識到不下百種醉後的醜態。
這個下班的時間，剛好還能趕上最後一班電車。
搖搖晃晃行過四站，在高圓寺下了車。岩橋慎一鑽進老街狹窄的小巷子，拐來拐去，直到在一棟舊的二層公寓前停住腳步。
朝風莊。
剛來這兒的時候，每次出門回來，岩橋慎一盯著門口那塊小小的招牌，總要在心裡暗想，原來現實當中也會有人給公寓起這麼個傻名字。
兩層的小樓被隔成了八間屋子，房東自己住一樓不朝陽的那間，餘下的七間，算上他，現在有四間租了出去。
岩橋慎一從腰間摘下鑰匙，踩著灰撲撲的水泥台階慢慢往上爬。深夜歸家，上樓梯的時候，他儘量放輕了腳步。
這樣的房子，租的時候，房東不會挑剔租房人的職業和生活。當然，這樣的房子，要是對這些事太過計較，恐怕也招攬不到房客。
可越是這樣，他才越不想給人添麻煩。
二樓的203室是他住的那間。
把雨傘留在室外，打開門，握住從天花板上垂下來的燈繩，輕輕拉了一下。六疊大的地方，一顆小小的燈泡就足以照得通明。
一進門，旁邊就是廚房，短小簡陋的流理台，活像是過家家用的玩具。
岩橋慎一住進來前不久，房東曾經修補過房子，還重新換了壁櫥拉門的紙。白森森的廉價貨色，在這間寒酸的屋子裡，顯得格外的慘不忍睹。
狹窄的活動空間，作為單身漢公寓來說，收拾的還算條理。
當然，也跟屋裡壓根沒什麼東西有關。
岩橋慎一脫下外套，用衣架掛在牆上，給水壺加上水，打起煤氣爐。等著水燒開的空當兒，他拉開廚櫃的抽屜，翻出一袋方便麵，撕開袋口，倒進碗裡。
水壺一燒熱，底部就咔噠咔噠響起來。
將近三個月的時間裡，他都在重複這一套生活。
這麼做，即可以說是在觀察和適應這個陌生的國家，也可以說是突然間轉換了身份以後，茫然之下的自我保護。
剛重生的時候，面對高速運轉的龐大都市、陌生的人文環境，他甚至感到了一絲畏懼。
也不是沒動過回靜岡的「老家」的念頭，可靜岡也好，東京也好，對他來說都是陌生的，需要從頭來認識的地方。
人不會把沒有歸屬感的地方看作是故鄉。所以，在靜岡和東京，並沒什麼不同。
東京雖大，卻有著無限的可能性。靜岡雖小，也只是敗者藏身的洞穴。
他無處可躲，只能直面風雨。
水燒開了，岩橋慎一把碗拿到電視機前的小矮桌上，又去拎水壺。把開水倒進碗裡，隨手拿了一本《FLASH》蓋在碗口。
封面上的少女偶像南野陽子，睜大楚楚動人的眼睛，凝視低矮的天花板。
雜誌已經是三個月前的了，不過，就算是已經過期了三個月的南野陽子，也還是很漂亮。哪怕看到這本雜誌之前，他都不曉得南野陽子其人是誰，可美人就是美人。
等待的三分鐘裡，岩橋慎一有些無聊的順著她的視線往上看。
天花板上，有塊不知道是什麼的褐色污漬。
吃完飯，洗漱之後，岩橋慎一從壁櫥里拿出睡鋪。他從來沒打過地鋪，現如今，每天都重複鋪被收被這一套，要是給自己先定個小目標，他想住到有床的房子裡。
一場雨下過去，睡鋪被空氣中的濕氣侵入，怪不舒服的。
岩橋慎一用毯子裹住雙腿，心中期盼明天能是個大晴天，好讓他曬一曬潮濕的被褥。
(本章完)