我的名字叫皇甫皓。
在師門，自己原本有個名字是特別幸運的一件事。這是一位師兄告訴我的，他說：「如果你自己有名字，那麼就不必由師父給你取。」
幸運是不幸對比出來的。
彼時，我還不太明白為什麼由師父取名字是一件不幸的事。
那位師兄叫石頭。他纏了師父一下午，請求師父給他改名。
師父說，名字這種東西，不要強求，這是命運所定。
那位師兄說：「可是樹葉師兄都改名成了秋葉。雖然只是差了一個字，但一下子就感覺好聽了許多，有意境，有排面。」
師父又說：「你又明白了一個道理，命運是可以改變的。好了，那你想叫什麼？」
師兄撓了撓頭：「我想叫秋石。」
師父搖了搖頭：「你師兄叫秋葉，是因為秋葉這種東西是存在的，秋天的葉子。你取名叫秋石，秋天的石頭麼？」
但師兄倔強地表示自己就要叫秋石。
師父說：「你要叫秋石也可以，就像命運是可以根據你的想法改變的，但改變命運不是沒有代價的。你那位樹葉師兄改名秋葉，你知道付出了多大的代價嗎？」
秋石師兄當場就拿出了他撿的一塊下品靈石。
從那以後，他就正式叫秋石了。
但師門裡，更多的是付不起改變命運代價的師兄師姐，所以他們的名字五花八門。比如，黑鍋、牛奶、茅坑……
這些名字陪伴他們走過了人生最初的那幾年。後來他們發現，其實名字是可以自己改的，前提是要長到有話語權的年齡。
這些由師父取名的師兄師姐，都是像我一樣，出生不詳、父母不詳的孩子。
而我不一樣，我有名有姓，名字一聽就和他們的不一樣。其實我也想取個跟他們一樣的名字，取自生活中的萬物。那時候，我特別想叫「糖人」。
甚至，我到處說我就叫糖人。
師父聽說後，重重地打了我兩戒尺，並且嚴肅地對我說：「為師不是說過了麼，你要叫皇甫皓，這是改變不了的，就像你的天賦，是生就帶來，都是無法改變的。」
我不明白，為什麼我的命運就不能改變。
當然，我的名字也是師父取的。
師父說：「給你取名叫皇甫皓是有原因的。皇甫是因為，我姓皇甫，你跟我姓。而皓是我最喜歡的字，這個字的意思是明亮、純潔。這個名字我本來是要留給自己的孩子的，現在就便宜你了。」
師父一直沒有孩子，他把他孩子的名字給了我，他還老說，他把屬於他孩子的那一份愛和希冀也給了我。
那時，我似懂非懂。
跟我關係最好的師兄叫龍傲天。我一直覺得他的名字酷炫吊炸天，他也是自己帶來的名字。他的父親是大唐一個將軍，後來因為政變，因為一些時局上的原因，他的父親被大皇子為首的黨派給弄死了。所以，龍師兄是二皇子的堅定擁護者、大皇子的堅定推翻者。
龍師兄很衝動，最先出手的永遠是他。那時候，我們還沒有機會跟無極門動手，因為沒有修煉到鍊氣五層以上的弟子是不能出去的。
但是那時候我們這麼大的孩子已經有了小團體意識。龍師兄比我大兩歲，他對我說：「我們已經不是三四歲的孩子了，要開始學著抱團。這樣好了，我當你的老大，你以後就跟我混了，我們第一步先做大做強，成宗門第一幫派，然後再做打算。」
我覺得師兄說得也對，比如我五歲，他七歲，我們都不小了。
宗門第一幫派是一個偽命題，因為潛崀宗內部肯定是不允許成立其他幫派的。但當時潛崀宗十歲以下的孩子們根據偶像不同，各自聚合成群，這一群一群的小團體就叫「幫派」。
比如，有的孩子喜歡三千年前的一個超級劍修西門吹噓，有的孩子喜歡五百年前的血手人屠寧毅，有的喜歡掌門蘇言丁……於是潛崀宗內部，就誕生了「西門幫」、「人屠幫」、「掌門幫」……
其中勢力最大的是「掌門幫」，但混得最開的是幾個師姐組成的「彩虹幫」。
其實，我想加入「人屠幫」，因為聽起來就很酷炫，就很冷酷無情。但是龍師兄硬要把我拉到「一鳴幫」里，還說如果我不加入，就把我上次偷偷往師父的靈茶里撒尿的事情給告發了。
所以，我不得不屈服。
師兄封我為左護法，我覺得還是挺不錯的。因為如果加入人屠幫，他們肯定最多讓我當一個跑腿的。但在一鳴幫，好歹也是個護法，聽起來就很酷炫，所以我也就心甘情願了。
之後，師兄就開始拉人。因為大家基本上都有歸屬，他只能一個個一個去問他們願不願意跳槽到一鳴幫。
但沒有人聽過一鳴幫，也沒有人聽過一鳴這個人。
「一鳴是個很厲害的劍修嗎？」
「不是。」
「那一鳴是個很厲害的大魔王嗎？是的話我也可以考慮加入。」
「不是。」
「那他是什麼？」
「嗯……他是一個凡人。」
聽到一鳴是個凡人，不僅是對方，連我也後悔了。一鳴如果是個凡人，那他就一點都不酷炫，一鳴幫也不酷炫，我的左護法也不酷炫。
對方開始嘲笑師兄：「一鳴幫原來是個凡人幫，那太沒意思了，你自己慢慢玩吧。」
師兄問了很多人，得到的都是相同的答覆。我的心態也開始崩了，終於在幾天後的一個下午跟他說出了內心的想法：「師兄，我也想退出。」
師兄吃了一驚：「為什麼？你不要左護法了？那我封你為大護法！」
我扭扭捏捏地說：「這不是大護法不護法的問題……嗯，我覺得一鳴幫不酷。」
師兄沉默了很久，然後拍拍我的肩膀：「一鳴其實全名叫龍一鳴，龍一鳴是我死去的父親。」
他一定是下了很大的決心，才肯對我吐露內心的傷心事，他的眼角甚至有點點淚光。
原來師兄的一鳴幫還有這麼一層隱藏的故事。那一瞬間，年幼的我儘管不諳世事，還是被感動得稀里嘩啦。然後……
毅然決然地拒絕了師兄。
再然後，師兄也把我揍了一頓。
其實他大可不必如此，他只要再次拿出告發的威脅，我會乖乖就範。
最後，我還是留在了一鳴幫。
不過，一鳴幫最終還是招到了新成員，那就是清越。
清越原本想加入的是彩虹幫，但是她剛去沒多久就把彩虹棒的幫主倪師姐揍了一頓，最後被逐出幫派。而其他幫派都跟彩虹幫交好，沒有哪個幫願意收留她，最後她才選擇加入了我們一鳴幫。
我很不情願，我說：「一鳴幫也不歡迎你。」
但是師兄卻說：「我們歡迎你。」
我吃驚，這種時候我們不應該一致對外嗎？我對師兄說：「我是大護法，我說我不歡迎她。」
師兄敲了敲我的腦袋，不滿地說：「我是幫主，我說了算，我們歡迎她。」
最終，我只能同意清越加入。