窗邊的銀河
「那兩顆並排在一起的明亮星點就是雙子座，而那個像一個倒掛著的問號的就是獅子座。沿著北斗七星的柄往下走，第二個星星就是處女座的角宿一。如果我沒記錯的話，就是你們的生日所屬的星座吧。」
顧淵的目光依次掠過柳卿思、馮子秋、齊羽。
「為什麼你能知道這些……」柳卿思道。
「啊……習慣了吧。」顧淵仰著頭坐在地板上，望著明朗的夜空，「沒去高中之前，晚上我一個人沒事做的時候就經常待在這裡看星星，給星星取名字，它們就像是我的朋友一樣，陪我度過了很多愉快的時光。」
「誒，對了，你們想看木星嗎？那個可比火星看得要清楚得多哦。」顧淵從地板上跳起來，說到，「我來幫你們尋星。」
「會有很大區別嗎？和火星，不是應該都差不多嗎？」齊羽道。
「不一樣，一點都不一樣。你來試試就知道了。」
「哇，能看到紋樣和小點！」齊羽一隻眼睛睜著靠在目鏡上，發出了一聲輕呼，「旁邊還有很多小的星星。」
「那些是伽利略衛星。亮度比較高，即使是比較小的望遠鏡也能看到。」
「哇——真的，好多啊。」
「嗯，確實。」
「你們能喜歡的話，我倒是感到很高興。」顧淵輕輕一笑，「我以前一直覺得，看星星是一件比較孤獨的事，嗯……也許不該說是孤獨，應該說，是比較適合一個人做的事。」
「需要一個比較安靜的環境，比起群體性的派對，觀星確實是更適合一個人的狂歡。」柳卿思點了點頭。
「害，扯遠了。簡單介紹完恆星和行星，接下來就說一下小行星吧。」
「小星星？」齊羽疑惑地重複了一遍。
「是小行星。子秋應該知道吧。」
顧淵看向馮子秋，後者點了點頭，接過了話茬。
「小行星泛指太陽系內類似行星環繞太陽運動，但體積和質量都比行星小得多的天體，也可以理解為特大號的隕石。」
「小行星可是太陽系內數量最多的星體，目前已經記錄在冊的小行星總數超過一百萬顆。」
「一百萬？！」
「嗯，一百萬。準確來說是，一百零二萬六千五百七十二顆，然而實際上，這裡的數目很可能僅僅是所有小行星中的一小部分。人類發現的第一顆小行星是穀神星，於1801年被義大利天文學家皮亞齊所發現，直徑約九百五十公里，曾經一度被認為是最大的小行星。」
「兩百多年前？這麼早的時候就發現小行星了嗎？」
「嗯，不過，在2001年以後，這一最大小行星的寶座就易主了，不管是創神星還是鬩神星，都要比它大得多，而鬩神星甚至和冥王星差不多大，在質量上還略勝一籌。所以在後來，國際天文學聯合會就重新將這一類超大型的小行星定義為了矮行星，也因此冥王星被踢出了太陽系九大行星之列。這件事還一度鬧得沸沸揚揚的，惹來了很多爭議。」
顧淵轉身在床底下拉出了一個箱子，裡面滿滿當當的都是各種各樣的天文雜誌，他找出了其中一期，攤在眾人中間，上面寫的正是一篇標題為「陰謀？冥王星被天文學聯合會除名？原因竟是……」的文章。
「除了公眾以外，即使在天文學界內部，不少人對重新分類冥王星有所牴觸。[40-41]美國宇航局新視野號冥王星任務的首席研究員艾倫·斯特恩嘲笑了國際天文學聯合會的決議，他指出，由於只有不到5％的天文學家對此表示贊成，因此該決定並不代表整個天文學界。」
「既然反對情緒那麼激烈，為什麼國際天文聯合會還要這麼做呢？」
「可能是因為比起將後續發現的一個又一個巨型星體列為行星，使得十大、十一大行星這樣的字眼不斷出現在未來的討論會之上，將九大行星變為八大行星更加方便吧。」顧淵聳了聳肩，繼續說到。
「其實斯特恩說得並不準確，有相當多的人支持國際天文學聯合會。發現鬩神星的天文學家邁克·布朗還留下了一句名言：人們通過完全瘋狂的、類似於馬戲團的程序，以某種偶然的方式找到了正確的答案。即便這決定早就該來了。即使涉及到強烈的情緒，科學最終還是會自我糾正。」
「唔，感覺冥王星好可憐，明明什麼都沒有做，卻被從九大行星的行列中踢了出去。」齊羽雙手合十低下頭，為莫名遭難的冥王星表示了惋惜
「都是人類的行為，與星星本身無關。不論人們如何作為，不管我們看不看得見，星星都在那裡，亘古不變。」顧淵凝望著星光璀璨的夜空說到，「以前我還想過發現一顆新的小行星，這樣就可以自己命名他了，後來才發現，根本不可能啦。」
「為什麼？」柳卿思再次表示了好奇。
「因為全世界的高性能望遠鏡都在觀測，大型的基本都被發現了，而小型的不易觀測的，如果就連他們都找不到的話，憑這架簡陋的天文望遠鏡，就更加沒有看到的可能性咯。」
「看！」
馮子秋忽然指著夜空驚呼了一聲，所有人的目光立刻順著他手指的方向望去。
只見一顆流星飛速地劃破漆黑的夜空，閃閃的一瞬，照亮整個天宇。尚未被看得清楚的時候，流星便已轉瞬即近，消失在了黑色的夜幕中，空留給天空一道完美的裂痕，亦真切，亦悽美。
轉眼，裂痕慢慢地淡了，化了，天空又恢復了絢爛的寧靜。
「剛才看到了嗎？雖然流星雨的時間還沒到，但偶爾也會有零散的流星出現，數量很少，能看到的話，都是很幸運的人。」
「什麼什麼？看到流星了嗎？！在哪裡在哪裡？」齊羽瞪大了眼睛望著天空。
「已經過去了。」柳卿思回答到。
「啊——唉——剛才走神了……」齊羽盤腿坐在地板上，一臉落寞地托著腮，「還想許願的……」
「喂，身為有著豐富科學知識的現代人，你不要這麼糾結這種沒有根據的事嘛。」
「怎麼沒有根據了？流星是撞入大氣的星星，是『現在進行時』；滿天星光，不過是遠古的星星的影子，是『過去時』，許願當時的願望當然要請流星來幫助。」齊羽反駁到。
「喲，你還知道這個？」
「這上面有寫啊。」齊羽豎起一本天文雜誌舉在胸前，「流星雨是在夜空中有許多的流星從天空中一個所謂的輻射點發射出來的天文現象。這些流星是宇宙中被稱為流星體的碎片，在平行的軌道上運行時以極高速度投射進入地球大氣層的流束。大部分的流星體都比沙礫還要小，因此幾乎所有的流星體都會在大氣層內被銷毀，不會擊中地球的表面。看，『現在進行時』。」
「額……」顧淵滿頭黑線，一時間竟不知道該如何回答。
就在這時，手機忽然響起的消息提示音拯救了快要消失的氣氛。
「你們的觀星特訓進行得怎麼樣了？我剛剛可是看到了一顆一閃而過的流星哦~」
是姜紫楓，顧淵望著閃閃發光的手機屏幕眨了眨眼，然後用兩手的拇指快速敲出了回復。
「一切順利。」
幾乎是消息發出去的瞬間，新的回覆就彈了出來。
「那，你們定好了每個人欄目的主題了嗎？」
「誒？」
「不快點決定的話，就要來不及了哦。」
「下周要考試，在下周就是國慶假期，緊接著天文社的活動就要來了，我們沒有多少時間可以浪費了。」
「怎麼了？」
面對其他人好奇的目光，顧淵把手機舉到了他們面前。
「紫楓姐要我們趕緊把每個人的欄目主題定下來。」
「嗯……我的話，想寫九大行星的故事，水星、金星、地球、火星、土星、木星、海王星、天王星、冥王星，每一個名字的背後想必都對應著一段動人的故事吧。」柳卿思歪著頭稍微想了想，「而且關於冥王星被踢出行星行列的那一段，我有很多話想說。」
即使聽完了顧淵的介紹，她還是堅定地沿用了「九大行星」這一稱呼。
「我想介紹小行星。」馮子秋接著說到，「數量龐大而又平平無奇，只能用數字和字母的組合來命名的小行星，我想通過我的介紹來讓更多的人對小行星感興趣。他們值得更多的關注。」
「不錯的想法，齊羽你呢？」
「我要寫……」齊羽鴨子坐著，從顧淵那一大箱天文雜誌中抽出了一本，眼睛閃閃發光地說到，「十二星座!」
「……額。」
顧淵看到她臉上的表情，就大概明白過來，她實際上想寫的恐怕不是介紹十二星座的由來，而是「十二星座配對指南」吧……
「怎麼了？那副表情……」齊羽鄙夷地撇了撇嘴，「不要因為我表現得對天文沒什麼了解就這麼不相信我啊。」
「不是不是……我不是這個意思。這個命題很好。」顧淵連連擺了擺手，「不過，這樣的話，留給我的就只有……」
「流星和流星雨。」柳卿思道。
「嗯，那就這樣吧，主題都定好了，我馬上給紫楓姐回復。」