「韋哲禮先生，我們收到爆料說，您父親是殺人犯，您母親是保姆，請問您對此有什麼想說的？」
在人生第一部電影的首映禮上，韋哲禮收穫了他成為演員之後的第一個記者提問。
一個提問用了三個「您」，卻一點都不是因為尊敬。
尖銳、刻薄、不留餘地。
原本有些喧鬧的首映禮，轉瞬間鴉雀無聲。
而後，是壓低了聲音的交頭接耳。
「沒有，謝謝您的問題。」韋哲禮回答得彬彬有禮。
名中帶禮，不能生氣。
「您出道的時候，可是帶著神秘富二代的標籤的。當時所有資源都是頂配的，您會不會對自己欺騙粉絲的行為感到後悔？」
有太多的時候，別人拿【您】來稱呼一個人，並不是真的心懷敬意。
娛記們的鏡頭和話筒都乘勝追擊，齊齊對準了韋哲禮這個新人。
他們原本是拿了「車馬費」來報導首映禮的。
他們原本也是準備照著公關稿一通猛夸的。
但是，和娛樂頭條相比，那點車馬費，不要也罷。
別說車馬費是放到「簽到資料」裡面的標配，他們只要把資料還回去就行。
哪怕是三倍退回，又能怎樣？
「不會。」韋哲禮的臉上掛著別具一格的笑意。
過去的這半年，他一直都是這麼笑的。
若即若離。
透著疏離的貴族氣息。
沒有一點點的親和力。
卻又莫名地吸引人。
記者們舉著長槍短炮，一個一個的，仿佛都是這個世界的審判者。
任憑現場主持人怎麼把話題拉回電影上，都無濟於事。
就算話筒被禁了音，還是可以聽到嘶吼般的提問：「韋哲禮先生，您就不怕招到全網封殺嗎？」
韋哲禮抬頭，看向提問聲堪比世界三大男高音的記者，帶著十二分的認真反問道：「害怕有用嗎？」
如果害怕有用，人世間哪來那麼多的寢食難安？
如果後悔就行，人世間哪來那麼多的追悔莫及？
……
這部電影，一開始，投資人只有尤鋆一個。
拍著拍著，慢慢就有傳出來風聲，說這是余銞導演的最後一部電影。
很多資方，都開始想要介入。
尤鋆當然是不肯的，他要的是讓導演對這部片，有絕對的自主權。
結果，這些遭到拒絕的資方，有一個算一個，統統表示只投錢，不對創作發表任何意見。
更不會仗著自己是資方，就隨隨便便安插演員。
資方一致表示，自己看重的，余銞導演和尤鋆影帝強大的票房號召力。
當然，大師也會有踩到西瓜皮上的時候。
可如果這是余銞導演的最後一部電影，那滑倒大師的西瓜皮就幾乎不可能存在。
首先是余銞和尤鋆的實力擺在那裡。
其次，哪怕再怎麼不理想。
那些看著余銞片長大的人，也一定會因為這是導演的最後一部片去捧場。
尤鋆願意為這部電影投幾個億，當然是因為他和余銞導演的感情。
可是，如果有隻投錢，不影響創作的資方加入，能讓這部電影的製作更加精良，他又有什麼必須要拒絕的理由呢？
尤其還有資方，是能夠幫忙敲定電影檔期的。
承諾製作一完成，審核一通過，就立馬排片。
尤鋆知道導演是在和時間賽跑。
權衡之下，就找了幾個對電影的審核和排期有助力的資方。
這樣一來，這部電影，從導演、到演員陣容、到後期製作、再到最後的宣發，都可以做到頂配。
在電影首映禮之前，作為【秘密新人】的韋哲禮，一直都被藏得猶抱琵琶半遮面，連張正臉的照片都沒有流出來過。
這是余銞導演培養新人的慣例。
只不過以前都是女演員，這次換成了一個男生。
越是看不到正臉，就越是吊足了大家的胃口。
完美的側顏，筆挺的身姿，貴公子的氣質。
電影還沒有上映，【側臉殺】就上了好幾撥熱搜。
首映禮是【秘密新人】第一次出現在公眾面前。
也是余銞導演每一部片的宣發重點之一。
為了「合理利用」這個重點，在首映禮開始的48小時之前，就已經開始有「不脛而走」的小道消息。
余銞導演最後一次親自調教的【秘密新人】，確實是沒有出過道的新人，但卻拿下過某檔非常熱門的選秀的冠軍。
越是「遮遮掩掩」，就越是能夠引起猜測。
原本沉寂了兩年，以為早就已經解散的【哲理研究院】，很快就聞風而動、出來認領【秘密新人】，並開始招收新的「研究生」。
【側臉殺】的熱搜，也變成了【韋哲禮的側臉】。
在宣發團隊的助力下。
一時間，真的也好，買的也罷，韋哲禮光側臉熱搜就上了好幾撥。
【哲理研究院】的「老生們」，一邊感嘆兩年不見韋哲禮的笑容和氣質都變了，一邊又決定要把「wuli禮禮」永遠捧在手心裡。
氣質高貴而又疏離怎麼了？
可遠觀而不可褻玩怎麼了？
禮禮什麼樣，「研究生」都一樣喜歡。
《均勻有餘》的宣傳攻勢，一波接著一波。
一直都是非常正面的。
直到兩天前，【韋哲禮的側臉】熱搜一出，後面就忽然冒出來的一個叫《韋哲禮的身世之謎》的熱帖。
繪聲繪色地講了韋哲禮的家庭出生。
把韋哲禮的成長史，從穿開襠褲開始扒了個底朝天。
這個熱帖，在真正衝上熱搜之前，就被宣發團隊給撤下來了。
看過的人不多。
即便看過，大部分人，也並不以為意。
哪個當紅的流量不會被黑？
而且，那個帖子爆料爆的也很粗糙。
除了一張所謂「韋哲禮」穿開襠褲的照片，就是【側臉殺】和韋哲禮參加選秀時候的照片，再也沒有什麼「確鑿」的證據。
一個嬰兒，能看出來什麼？
隨便拿張嬰兒的照片，就說那是韋哲禮，會不會有點太過兒戲？
有本事你把整個成長過程放一放。
在電影進入宣傳期之前，韋哲禮一次都沒聽說過自己有這麼的離奇身世。
確切的說，是直到宣發團隊昨天花錢撤掉即將上熱搜的《韋哲禮的身世之謎》。
韋哲禮都還非常確定地和宣發團隊的人說，這根本就是子虛烏有的事情。
他雖然一直對自己的身世緘口不提。
但絕對不是因為有什麼污點。
相反，他以前一直不願意公開的原因，其實是因為不想讓人說他炒作自己的身世。
尤其是選秀的時候。
一個選手，一開口就說自己的父親是烈士，怎麼可能沒有炒作的嫌疑？
明顯是買了熱搜的《韋哲禮的身世之謎》，被【哲理研究院】噴了一通之後，直接被宣發團隊給刪得不見蹤影了。
熱搜這個東西，除非特別重大的事件，否則，既然能買，那就看誰能砸得過誰。
「身世之謎」事件到了這裡，也就算過去了。
哪知道，首映禮開始之前的一個小時，又出來一個「確鑿證據」的爆料。
和之前那個粗糙的爆料帖不同，這個帖子是專業的技術流。
附帶的證據是，兩年前韋哲禮在大別墅裡面拍的參賽視頻分析。
爆料的人把視頻裡面的背景放大了好幾倍。
然後框出背景裡面，一個不算特別清晰的人影。
經過高精尖的銳化過後，人影由模糊變得清晰。
技術流提供了一張之前爆料帖裡面提到的「殺人犯的老婆」、「有錢人家的保姆」年輕時候的照片，和視頻裡面的這個人進行了對比分析。
除了年紀稍大，基本沒有什麼變化。
再說這兩張照片，完全沒有關係，就很難讓人相信。
爆料人言之鑿鑿說這個人就是韋哲禮的媽媽。
爆料的最後，還亮出韋哲禮拍視頻的這棟別墅房主信息——iDiapers創始人，回藝女士。
有理有據，有技術有分析。
這個熱搜一出來，就撤都撤不下去。
人家都指名道姓地說出來了，連回藝女士這個當下炙手可熱的歸國創業偶像，都給扯了來了。
事情就慢慢開始有點變味。
為了專心演好電影裡的角色，韋哲禮有長達半年的時間，都過著與世隔絕的生活。
首映禮的那個時候，韋哲禮還沒有看到所謂「技術流」的分析。
記者問的這些問題，韋哲禮只是覺得有些搞笑。
難道，隨隨便便一個記者，就比他自己更了解自己的身世？
他的爸爸是殺人犯？
他爸爸明明是烈士。
為了救人，葬身火海。
他打小就抱著爸爸的烈士證明書睡覺。
忽然之間，來了一個莫須有的爆料人。
轉眼之間，烈士變成了殺人犯。
國際玩笑都不帶這麼開的吧？
韋哲禮看到熱搜的第一反應，是拿爸爸的烈士證明書出來澄清。
這個世界，能讓韋哲禮在意的人不多。
除了已經在他生活里消失了半年之久的回一笑。
就是那個從不曾蒙面，卻讓他時時引以為傲的烈士父親。
熱搜既然被宣發壓下去了，韋哲禮就沒有想過要舊事重提。
他不想拿這件事情炒作，更不希望自己的父親，因為自己蒙羞。
他媽媽是保姆？
他明明在鬧中取靜的市中心富人區長大。
自帶高爾夫球場的小區，一共只有22棟別墅。
每一棟都是帶花園帶草坪帶泳池的絕版戶型。
背山面海不說，還有一個內湖。
他出道前的吃穿用度，衣食住行，全都不是一般的家庭能夠負擔的。
儘管記憶模糊，韋哲禮依稀記得，他比回一笑要更早地住在這棟別墅。
明明是他在裡面生活了很長一段時間，回藝女士才把回一笑送過來寄養的。
……
看完「技術流」的分析，和層出不窮的熱搜，韋哲禮癱坐在沙發上。
他現在腦子裡只有一個問題，並且還想不通——
他到底為什麼要做明星？
是985大學念著不愜意，還是原來的生活不如意？
他連經紀人都沒有。
原本也沒有想著要真的出道。
如果他有這方面的想法，也不用等到現在。
學校也只是辦了休學沒有退學。
從小到大，韋哲禮的生活就只有一個重心。
他從來沒有想過，這個重心有一天會發生偏移。
可如果，這個「重心」壓根就不希望被他困在原地呢？
站在新區教工宿舍底下的一整夜，坐在七樓梯口的一整天。
韋哲禮想了很多、很多。
他等著回一笑找他，等著會回一笑認真地商量。
但一切都沒能如他所願。
韋哲禮最後選擇接下《均勻有餘》。
他想借著「封閉拍攝」的半年時間，看看忙到沒有時間去思考的自己，是不是能夠有不一樣的重心。
事實證明，他不可以。
他以為他一忙起來就不會想，可他就連在大夜戲轉場的間隔打個盹，都能夢見回一笑。
有些人，可以在感情上自欺欺人。
韋哲禮不行。
他以前從來都沒有夢見過回一笑。
因為眸眸一直都在他的眼前。
唯有分離，才能讓思念決堤。
不管余銞導演怎麼誇他有鏡頭感。
不管尤鋆影帝怎麼說他有表演天賦。
韋哲禮都沒有打算接受大導演和影帝的推薦，在《均勻有餘》之後，放棄學業，繼續走演員的這條路。
回一笑的人生，不可避免還會出現很多人。
半年的時間，足夠韋哲禮正視自己的內心，也足夠他認清自己的錯誤。
一旦有強有力的競爭對手，他就選擇自我封閉，這是非常愚蠢的表現。
今天之後，他還會有這樣的機會嗎？
眸眸說的對，他一點都不適合娛樂圈。
……
因為余銞導演身體的原因，這部電影，從開拍、到殺青、再後期製作，每一個環節都在趕工。
前前後後已經投入了超過十五億。
檔期定在首映禮之後的一周。
在這個節骨眼上，出這樣的事情，整個宣發團隊，都急得像熱鍋上的螞蟻。
導演已經躺在病床上奄奄一息。
不管是撤檔，還是更換這部片裡面唯一的新人韋哲禮，都沒可能來得及。
這部片，也就失去了趕工的意義。
時代已經發展到不需要父債子償的法治社會。
但世人對公眾人物的容忍度，向來都低得像是乾冰的沸點。
當時的熱搜有多炙熱，如今的人設崩塌就有多慘烈。