第46章 鐵生啊鐵生
下午，地壇公園。
「明朝嘉靖聽從大臣的諫言，決定天地分祭，就在這兒建了方澤壇，也就是地壇，往後天壇、地壇就是明清兩代皇帝祭天拜地、祈禱國泰民安的道場……」
方言稱得上是合格的導遊，滔滔不絕地介紹，鐵寧、王安逸等人聽得津津有味。
眾人閒逛在寂靜蕭條的地壇公園。
走了一會兒，停下歇腳，鐵寧和王安逸從挎包里拿出準備好的花生、餅乾，分給眾人。
方言剝開花生，餘光里突然注意到一棵老槐樹下，一個男人坐在輪椅上，靜靜地發呆。
「那個人，你認識？」
鐵寧順著他的目光看去。
「算是吧，我過去看看。」
方言得到了他們的同意，湊上前打招呼道：「你好，還記得我嗎？」
「你……」
石鐵生上下打量了會兒，「喔，是伱啊！」
方言笑道：「是我，好久不見。」
「的確好久不見，應該有大半年了吧，我還以為你不會再出現在地壇。」
石鐵生之所以還記得方言，因為在地壇里呆了這麼久，但願意跟他說話的人並不多。
「最近沒時間，忙著上學。」
「你是大學生？」
「不是，我在文學講習所上課。」
「文學講習所！聽說過，聽說過！」石鐵生眼前一亮，「這麼說，你是作家？」
「認識一下，我叫方言，方向的方，語言的言。」方言主動地伸出了手。
「你難道就是寫《牧馬人》的那個方言？」
石鐵生看他點頭，激動地握住他的手搖了幾下，「我叫石鐵生，石頭的石，鋼鐵的鐵，生活的生，你的兩篇小說，我非常喜歡！」
「你這名字跟我很投緣。」
方言道：「我以前的名字叫『方岩』，岩石的『岩』，咱們倆名字里都帶個石頭，都屬土。」
石鐵生苦笑了下，「還是不一樣的，我這塊石頭又臭又硬，沒人搭理。」
「我不覺得，你這名字真好，像堅石和鋼鐵一樣生著活著，讓我想到了保爾柯察金。」
方言注意到他始終意志消沉，就算笑，也比哭更難看，鐵生啊鐵生，你得支棱起來啊！
石鐵生一愣，頭一回聽到有人這麼解讀自己的名字，還跟《鋼鐵是怎麼煉成》掛上鉤。
心頭，莫名地湧現一點點暖流。
兩人從文學談起，緩緩熟絡起來。
「我、我能問你一個問題嗎？」
石鐵生問到他寫作的最初動機是什麼。
方言沉吟半晌，「實話跟你說，我搞寫作，一開始是為了回城，為了跟我媽、我姐和小妹能團聚，回了城呢，就是為了給家裡掙錢掙臉，可以說，寫作讓我改變了命運。」
接著笑眯眯道：「是不是覺得特俗，跟你想的那些偉大純粹的動機一點兒也不搭邊？」
「不，我也有和你類似的想法，為了我母親，為了我家人去寫作。」石鐵生語氣堅定。
「那你有沒有寫了什麼東西？」
方言好奇不已。
「我最近在構思一個題目叫《沒有太陽的角落》的小說。」
談到這裡，石鐵生談興更濃。
故事大致就是3個被丟到角落裡等死的殘疾青年，突然遇到了個陽光開朗的健全女孩，他們都喜歡這個女孩，但因為自身的不健全而不敢表白，最後只能默默祝福她找到幸福。
「少見，相當少見的題材，你願不願意把稿子投給《燕京文藝》？」
方言摸了摸下巴。
「《燕京文藝》？」
石鐵生詫異不已。
方言自報家門，我不裝了，我是《燕京文藝》的編輯，我攤牌了，看上你和你的稿子。
「我的小說能在《燕京文藝》發表？」
石鐵生不禁懷疑眼前的人是不是方言，會不會是個騙子，但轉念一想，自己有什麼值得被騙呢，但依舊覺得不可思議，如做夢般。
自己的小說不是沒發表過，《愛情的命運》、《午餐半小時》都刊登在《希望》雜誌。
但是《希望》只是西北大學的內部刊物，檔次和地位，恐怕連地方文學雜誌都比不上。
更別提《燕京文藝》這個去年在全國引起轟動、現在更是反思文學主陣地的一流期刊。
《沒有太陽的角落》能刊登在《燕京文藝》，放在以前，自己真的想也不敢想！
「我不敢說百分之百，但如果你的這個故事真像你講的那樣寫好，我覺得值得發表。」
方言滿臉認真。
「小、小方老師，真的能發表嗎？」
石鐵生再問了一遍。
「我相信我的眼光，但關鍵在於你。」
方言道：「你相信自己有沒有這個能力？」
目光碰撞之間，石鐵生覺得從他眼裡迸出一道正道的光，溫暖但不刺眼，充滿著信任、尊重、認可和期待，不禁動容道：
「我有！寫好了，我就投《燕京文藝》！」
「這就對了！」
方言笑道：「不過我最近不在編輯部，你可以把稿子寄到文學講習所，當然，你也可以直接寄到編輯部，我會跟其他人打好招呼。」
「謝謝小方老師。」
石鐵生張了張嘴，羨慕地問道：「是不是只有成為像你這樣的作家，才能去講習所？」
「當然不是。」
方言搖頭說：「講習所上的都是大課，就算不是學員，也允許旁聽，所以總會有作家跑來蹭課，只要你願意的話，也可以來聽課。」
「有機會，我一定去！」
石鐵生眼前頓時一亮。
「隨時歡迎你，鐵生，讓我們一起進步。」
方言再次伸出了手。
「嗯，進步！」
石鐵生緊緊地抓住，就像快掉落懸崖的人抓住能把他拉回岸的繩子，更加激動地握住。
「那就說定了，期待你寫的《沒有太陽的角落》，這個就當作是預支給你的稿費。」
方言把口袋裡剩餘的花生塞給了他。
「謝……謝謝。」
石鐵生捧著花生，哭笑不得。
「開個玩笑，拿去吃。」
方言咧著嘴發笑，就聽背後傳來莫伸、蔣紫龍等人的催促聲，晚了要趕不上公交車了。
「我該走了，下次再見。」
「再見。」
石鐵生在陽光照耀下，露出燦爛的笑容。
《沒有太陽的角落》的3個殘疾人都是他以自己為原型，他又何嘗不在沒有太陽的角落裡，苦苦期待能遇到這麼個帶來光的女孩。
沒想到讓他遇到了，方言就是那個女孩！
不，那道光！
晚風吹著長出新葉的樹枝，平常覺得淒涼的地壇公園，石鐵生卻覺得春意盎然。
不一會兒，石嵐和往常一樣來接他回家。
「哥，我們走吧。」
石嵐抓住手推桿。
「妹妹，這個給你。」
石鐵生笑著把花生遞給她。
「哥，這是什麼？」
看到他的笑臉，石嵐一愣，再看到手裡的一把花生，更是納悶，「誰給你的花生啊？」
「一個剛認識的朋友。」
石鐵生把手放在輪胎上，「今天你別推車了，我自己來，我已經知道我該做什麼了。」
「噢？啊！」
石嵐愣在原地，這是她頭一次看到石鐵生主動推車回去，而且推得那麼起勁那麼高興。
怎麼就突然振奮起來了呢？
望著手裡的花生，她好像有了答案。
ps：《沒有太陽的角落》發表在《小說季刊》，也就是《青年文學》，雖然夠不上《人民文學》這類頂刊，但足以登上《燕京文藝》。
(本章完)