「方老師覺得現實主義文學還能再度崛起嗎?」
劉心午皺下眉頭,半信半疑。
「我的恩師曾經教過我,現實主義具有永恆的生命力。」
方言道:「因為我們始終要面對『社會現實』,可現實不是永遠靜止的,而是不斷發展變化的,所以其他的文學流派可能會有走到盡頭的那一天,但現實主義文學沒有終點。」
劉心午嘆了口氣,「可是現在的情況是,很多作家都覺得『現實主義』已經過時,創作主要靠想像,像魔幻現實主義,像意識流小說,像存在主義文學,只要文字和敘事足夠先鋒,就是好文本。」
「魔幻現實主義,也同樣是現實主義!」
方言道:「『魔幻』只是一種手法,用來修飾和表達現實而已,一切的一切,都是基於現實的創作,《紅樓夢》不就是這樣嘛,像賈寶玉夢遊太虛幻境,現實與夢境相互交錯。」
「沒錯!」
劉心午拍手叫好,「特別是賈寶玉睡的還是侄子賈蓉的屋子,似乎有暗喻朱棣搶侄兒朱允炆皇位的意思,而且用夢境來影射賈珍對秦可卿的『爬灰』企圖……」
方言忍不住翻了翻白眼,還能不能好好聊天,怎麼一聊到《紅樓夢》就這麼興奮?
劉心午也注意到自己跑題,露出尷尬的笑容,然後急忙轉移話題,說自己不是沒想過要匡扶「現實主義文學」的大業,之前已經答應了馮木的約稿,為《華夏作家》寫一篇現實主義的小說。
方言不免意外,俺也一樣!
「是嘛!」
劉心午滿懷好奇,「方老師準備寫什麼樣的現實主義作品?」
「暫時還沒有什麼頭緒。」方言反問道:「你呢?」
劉心午自嘲了聲,「我也一樣,算算日子,快有一個月了,依然是無從下筆,不知道寫什麼?」
很快地話鋒一轉,「不過和方老師這麼一交流,我突然有一個不成熟的想法,那就是借鑑《紅樓夢》的現實魔幻敘事,寫一篇魔幻現實主義的小說,就像你說的,魔幻現實也是現實主義嘛。」
「要想學《紅樓夢》那樣寫魔幻現實主義,可不是件容易的事。」
方言把眼睛眯成一條縫。
「是不是很大膽!」
劉心午語氣里透著興奮,「整部小說,魔幻現實,就這個故事,就完全是這個故事!」
方言撇了撇嘴,比起瘋瘋癲癲的魔幻現實主義小說,反倒更願意和他聊《紅樓夢》的陰謀論。
比如,北靜王的原型是慎郡王允禧和過繼給他的孫子愛新覺羅·永瑢。
再比如,賈家從金陵搬來京城,並不是曹家被抄家的故事,而是朱棣遷都燕京的故事,所謂的證據就是寧國府的「寧」是南京別稱,「金陵十二釵」的原籍也都是南京,而南京恰恰是明朝的根基。
總之,充分發揮了他小說家的想像力,但證據嘛,絕大部分時候是沒有的,完全出自想像。
偶爾有一分證據,可以說十分話。
沒有證據的時候,乾脆就直接「創造」證據,反而對自己觀點不利的證據,絕口不提。
和後世擅長用陰謀論來吸引公眾眼球和流量的「鍵盤俠」,看上去差不多,實際是一模一樣。
低情商,「奇談怪論,滿嘴放屁」。
高情商的話,那就是「總座高見」。
…………
時間不知不覺地過去,臨近中午,眾人各自分散。
方言幫石鐵生安頓好以後,仍不放心,囑咐同寢室的余樺、王碩和鍾阿城多加照顧。
隨後離開魯迅文學院,馬不停蹄地趕到南鑼鼓巷的四合院裡。
就見楊霞繫著圍裙,從小廚房裡走出來,臉上寫滿了驚喜道:「你今兒怎麼來了?」
「這不想著您老做的飯嘛,怎麼著也得回來吃一口。」
「你這話也就哄哄你老娘我吧。」
「嘿嘿,哪敢呀!」
「嘚嘚嘚,趕緊洗洗手。」
楊霞笑著白了眼,「我再給你們多炒倆菜。」 「別別別,哪敢勞煩您啊,您瞧我都備好了。」
方言把打包在飯盒裡的菜遞了過去,接著就被打發去喊屋裡的小妹出來吃飯。
「哥!」
一見到有人影躥入,方燕嚇地摘下耳機,把隨身聽急匆匆地塞進抽屜里。
方言搖頭失笑:「你啊你,再過兩個月可就要高考了,不想著好好複習,成天就知道玩兒?」
「我才沒有玩呢,我、我剛才是在練習英語!」方燕梗著脖子辯解說。
「真噠?」
方言樂了,「把隨身聽拿出來,讓我聽聽播的是什麼?要不是英語的話,我可就沒收啦……」
「我招,我招,我招還不行嘛!」
方燕說自己聽的是葉倩雯的歌,「我是做好一套卷子才休息的,小雅姐說這是勞逸結合。」
「呦呵!」
方言嘴角揚起一抹笑意。
「小雅姐、若雪姐她們還說,憑我現在的成績和能力,上個京都大學、水木大學,或許不穩,但考個人大、工大、師大這些重點大學,還是很有把握的!」方燕昂起下巴,自信滿滿。
「說你胖,你倒還喘上啦。」
方言道:「別掉以輕心知不知道,你的高考可從來不是你一個人的事。」
「知道啦,姐姐的,哥你的,總之咱家的大學夢就得靠我來實現了對吧?」
方燕雙手叉腰道。
「你也不要有太大的壓力。」
方言摸了摸小妹的頭,承諾她只要能考上大學,就給她買一台電腦。
「哥,這可是你說的!」
方燕激動地抓住他的胳膊,邊搖晃,邊說道:「不許反悔!」
「我什麼時候反悔過。」
方言輕輕地彈了下小妹的額頭,餘光里注意到她書桌上的《變形記》。
「這是若雪姐回國的時候給我的,說讓我多讀英文原著,學會運用英語思維,提高語感。」
方燕聳了聳肩,「順便也了解下什麼是魔幻現實主義。」
看著卡夫卡的《變形記》,方言沉吟半晌,思緒萬千,想到了今早劉心午提到的魔幻現實主義,又想到了前些天陳曉曼講的先鋒文學作品,直覺告訴自己,接下來的小說可以融入這兩樣東西。
緊接著,腦子裡一一地浮現出魔幻現實主義的作品。
《大魚》、《靈異第六感》、《潘神的迷宮》、《鳥人》……
這些顯然不合時宜,又想到了《太陽照常升起》、《雙驢記》、《塵埃落定》、《海邊的卡夫卡》等等,只可惜國內最有《百年孤獨》氣質的《白鹿原》,陳忠史已經在寫了。
白鹿原……白鹿……鹿……
思緒一旦打開,就根本停不下來,哪怕是在吃飯的時候,也顯得有些心不在焉。
「哥?哥!」
就在此時,方燕大聲地喊了幾下。
方言猛地一個激靈,回過神來,「怎麼了?」
「下周就是世界盃預選賽,國足只要能戰平,就可以小組出線,進入第二輪。」
方燕眼裡冒著精光,「哥,我們全家到現場去看比賽好不好?」(本章完)