回到家裡, 卻沒聽見樓下傳來汽車發動的聲音,聞亭麗忙到窗前往外看。
就見陸世澄仍一動不動坐在車裡。
她愀然把額頭貼在窗戶上,無聲注視著車裡的身影。
他在想什麼?想著她, 還是想著她對他的欺騙?
想著對她的恨,抑或想著對她的愛?
她不是不知道,她什麼都明白。
一路走來,他的身邊充斥著各式各樣的欺詐和背叛——她又想起那位方達先生,能做到陸家分公司的負責人, 可見陸世澄之前對他有多麼信任,但可他還是背叛了陸世澄。陸世澄為此差點喪失了性命,身邊每出現一次這樣的叛徒, 他的後背就會多一道傷痕。
偏偏她那刺出的那一刀最深。
她對他的欺騙, 就如一把利劍,幾乎把他的胸膛刺穿了。
他看似走開了,卻至今仍困在原地,走不開,放不下, 百般煎熬,無路可逃。
在這段關係上,她總是對他有愧的。
在這件事情上, 她卻永遠也不可能對他說真話。
永遠不能。
或許, 他還在期冀著她的答案。
她眼眶微酸, 靜靜收回視線,回到妝檯前倔強地默坐。
不一會,窗外傳來發動機啟動的聲音, 沒能等來她的回應, 他走了。
***
翌日, 在去往公司的路上,聞亭麗照例買了幾份報紙來看。
報上一大早就登滿了「滬上某中學一名十六歲女學生智捉毛賊」、「虹口某教堂教眾誤中拆白黨圈套」之類的治安新聞。
翻著翻著,她在《滬春報》找到了自己想看的新聞。
【著名電影公司經理陳茂青昨夜歸家時不幸遇賊。】
文里稱:昨夜陳茂青一下車,就被幾個毛賊套住麻袋揍了一頓,皮夾子和手錶等財物悉數被搶走,人則被扔在一條臭水溝里,幸有好心人路過,將其撈起送往醫院……據目擊者稱,當時的陳茂青渾身污泥,狼狽如豬,哀嚎聲不斷。
聞亭麗暢快地大笑起來,文中對陳茂青極盡挖苦之能,光是一個「狼狽如豬」就能讓陳茂青被人嘲笑一整年了。
不必猜,這一定出自昨晚那幫記者的手筆,陳茂青無故放「假料」害他們一次次撲空不說,還因為誤闖905房間,即將面對兩個洋人住戶的指控,這班記者不想辦法出口惡氣才怪。
聞亭麗心滿意足放下報紙,這姓陳的屢次三番找她麻煩,是該在她手裡吃點教訓了。
上午參加完公司和電影協會聯合舉辦的招待會,聞亭麗便同劉夢麟和黃遠山一道回辦公室。
「你要開除司機老黃?」劉夢麟一頭霧水。
聞亭麗將昨晚的事說了。
「老黃早已被陳茂青收買了,昨晚那班記者就是他引來的,不開掉他,後患無窮。」
劉夢麟黑著臉給後勤部打電話:「讓老黃馬上去蘇州接個客人,這兩天聞小姐暫由老李接送,對,先別打草驚蛇,務必將老黃的底細調查清楚再將他攆出去。」
黃遠山冷笑:「我看也別光查司機,索性將公司內部人員都仔細調查一遍才算保險。」
劉夢麟對聞亭麗說:「瞧見了吧,你一紅,立刻就有人來找你的麻煩,越是如此,我們越要趁熱打鐵,你先看看這幾個劇本,新片場快建好了,一個禮拜之後正式開拍下一部戲。」
聞亭麗措手不及:「這樣快?」
「我還嫌太慢了呢,這一行可由不得你慢慢休整,三個月不出新片,觀眾就能把你忘得一乾二淨。」
聞亭麗忙坐下看劇本,一共八部戲,竟然全是武俠片(注),全都是短時間內趕出來的劣質劇本,人物模糊,台詞乏味,情節模式化,觀眾往往一看開頭就能猜到結局。
關鍵給演員的發揮餘地也小,無論主角配角,全是牽線木偶。
她為難地說:「劉老闆,還有沒有更有新意的本子?」
「有啊!」劉夢麟隨手從後面柜上拿出幾個落灰的本子扔給聞亭麗,很痛快地說,「瞧瞧這些,可有合你心意的的?」
聞亭麗傻了眼,全是《夜班司機大偵探》《猛虎下山》之類的男性劇本。
「聞小姐,你是不是覺得好劇本唾手可得?」劉夢麟冷笑,「你可知道上海現在一共有多少電影公司?145家!你可知道這些公司每年會拍出多少部新片子?數以千計!平均每部片子的製作周期才一個月,競爭這樣激烈,凡是市面上能拍的本子,都被搶得差不多了。」
黃遠山在那邊想了想: 「那也不能拿一些爛本子讓聞亭麗拍,我歷來反對公司拍這些趣味低下的武俠神鬼片,前兩天《滬春報》也發過抨擊文章,說此類片子毫無社會教育意義,只會敗壞社會風氣。」
劉夢麟嗤笑:「報上怎麼不提武俠片成本低、回報高呢?前兩年夏爾夢影業都要宣告倒閉了,硬是靠一部《金山尋寶記》賺個了盆滿缽滿,如今市面上幾乎家家公司都在爭拍武俠片,原因無他,觀眾愛看!聞小姐在這個當口拍一部武俠片,對於延續高人氣只有好處。」
「可是這劇本都爛透了!我敢打賭,聞亭麗真要是拍了這片子,事業上非但不能更上一層樓,還會大大消耗《南國佳人》一片攢下的好口碑。」
劉夢麟點點手裡的菸灰:「話別說得太早,陽春白雪、市井艷曲,各有各的受眾。聞小姐呢,本就情況特殊,她在拍戲的同時還要上學,這意味著她的時間比別的演員更為有限,可就今年的競爭環境而言,你們覺得公司還能像去年拍《南國佳人》那樣,為了遷就她的時間,在同一部戲上耗費四五個月嗎?」
他釘截鐵地說:「絕無可能了!最近趁著片場停工,我和幾位元老也重新制定了公司的發展策略,第一個共識就是提高出片速度。這種情況下,最適合聞小姐的就是武俠片,一則,有大量現成的劇本讓她挑,她可以馬不停蹄開拍下一部;二則,製作周期夠短,能在最短時間內上映幫她延續上一部片子的熱度。不想演也可以,那就繼續等待你們所謂的好本子吧。」
最後這句話,無異於讓聞亭麗陷入坐冷板凳的境地。
黃遠山嘗試著放軟口氣:「夢麟兄,你先聽聽我的分析:玉佩玲的新片《丹心傳》明天上映,樂知文的新戲也馬上殺青了,小蝶君這次的《再婚夫婦》雖然票房輸給了我們,但人家手裡還有一部質量上乘的家庭倫理片等著上映,面對如此強有力的對手,你真忍心讓聞亭麗演爛俗片嗎,別忘了觀眾是有判斷力的!到那時候,他們非但不會記得《南國佳人》一片中她的優異表現,只會認為她是爛片主演。公司好不容易挖掘出一個既有實力又有星光的新人演員,就這樣糟蹋她的才華,會不會太短視了些?」
「我短視?」劉夢麟怒極而笑,「你別忘了,公司不是只有她聞亭麗一個女演員!實話告訴你,好本子是有,但《今生若夢》我已經給了段妙卿,《大道通天》是為沈鶯鶯量身定做的。這樣短的時間內,我上哪再變出更多好本子給聞亭麗?何況以聞亭麗現在的資歷,還輪不到她挑三揀四!還是那句話,願意演就演,不願意演就給我等!」
聞亭麗忽然抬起頭說:「劉老闆,為了保證儘快開拍,必須使用現成的劇本是不是?」
「是。」
聞亭麗指指前方的大堆劇本:「那麼——只要是桌面上這些本子,我都可以任意挑選是吧?」
「你要做什麼?」
聞亭麗拿起那一本《夜班司機大偵探》,對劉夢麟說,「那麼,這個劇本也在選擇之列了?「
「這可是以男演員為主的片子。」
「我先看看劇本,您只說可不可以。」
「可以。」劉夢麟有些莫名,「不過時間不等人,你得儘快拿定主意。」
聞亭麗露出意味深長的笑容:「明天上午別我安排活動,最遲明天中午我給您回話。」
***
次日一大早就有人送票子到黃金影業,玉佩玲的新片《丹心傳》擬於今日在國泰影院首映。
大夥湊在一起議論:「你們猜,這片子多久能把《南國佳人》從票房冠軍的位置上打下來?」
「不知道,不過大家還是做好思想準備吧,玉佩玲的電影號召力可是有目共睹的。」
劉夢麟進來看見這一幕,臉色愈發黑沉:「都沒事做是吧?!」
他上樓讓人把發行部和帳房的幾個頭頭叫來。
「馬上聯繫《滬報》《今日晚報》那幾個相熟的記者,《南國佳人》的宣傳GG非但不能撤,還要比從前更密集,條件隨便他們開。」
恰在此時,黃遠山和幾名元老推門進來,聽見這話,有人接話道:「《南國佳人》多半要被頂下去了,公司還是趕快把宣傳重心移放到《時間的沙》上面吧,聞小姐那邊,讓她趁著熱度尚在,儘快拍下一部片子。」
「劉老闆已經定好了。」黃遠山冷哼,「讓聞亭麗拍武俠片,依我看,他是誠心要拿捏聞亭麗,若是聞亭麗肯跟公司簽長期合約,信不信他當場拿出更多劇本供她挑選。」
發行部的頭頭在旁說:「黃姐,這回您真冤枉劉老闆了,昨天您二位吵過之後,下午劉老闆親自去大華酒店找過月照雲,晚上又去拜訪最近的暢銷小說家莊曉生,不巧的是這二位手頭的新書都沒有寫完,想翻拍也沒得翻拍。」
有人小心翼翼提建議:「劉老闆,要不要再等等?最近武俠片泛濫成災,觀眾也的確有些看膩了,若是上映時遇上玉佩玲小蝶君等強敵,搞不好會票房和口碑雙輸的。」
「那麼,好本子呢?」劉夢麟攤開手,「巧婦難為無米之炊的道理懂不懂?」
有人在外頭叩門,打開門,是聞亭麗。
她笑吟吟環顧一圈:「我想跟劉老闆和黃姐商量一件事。」
***
眾人一走,聞亭麗迅速把門鎖好。
「我連夜做了一點準備工作,既然眼下沒有適合我的本子,那我們只能在公司現有的劇本上做文章了,你們看——」
在黃劉二人錯愕的目光中,聞亭麗從自己的包里掏出兩份劇本放到桌上。
一份是昨天被她拿走的《夜班司機大偵探》,另一份卻是一份手寫的劇本,題目是《傅小姐校園破案記》。
緊接著,她又取出一份報紙,指指某篇新聞標題。【滬上某中學一名十六歲女學生智捉毛賊】。
「昨天我偶然在《滬報》上看到了這條新聞,位置居然比『陳茂青遇襲』的新聞更靠前,記者們最會揣摩市民喜好,可見此類新聞非常吸引民眾眼球,我確實也這標題被引發了興趣,在車上迫不及待看完了原文,所以後來我在劉老闆這裡看到《夜班司機大偵探》這個本子時,才會突發奇想。」
黃遠山面色一亮。
「黃姐昨天說的有道理:她並不是反對武俠神怪片這個題材,也不是不支持公司提高出片速度的宗旨,她反對的是千篇一律的模式片。即便這次我們有信心做出一些創新,也很難在眾多同類型片子脫穎而出,可若是換一個題材就不一樣了,假如將《夜班司機大偵探》改為學生偵探的故事搬上熒幕,是不是稱得上題材新穎?能不能引起影迷的興趣?」
劉夢麟霍然起身:「你接著往下說。」
「我有兩個同學平日裡非常喜歡看偵探類的話本,我們滬江大學也有偵探社的團契,昨晚我專門去學校借了幾本偵探社的會議記錄,裡頭有許多奇奇怪怪的生活傳聞,昨晚我利用這些素材寫了一個簡單的劇本,你們看。」
黃遠山接過劇本飛快翻起來,看到後來,臉上已是一團喜色:「不錯,《夜班司機大偵探》原劇本里也有現成的幾個故事,加上你這個,只需一個禮拜的時間就能編出一個全新的劇本,女主角的名字要接地氣,就叫傅真真好了,故事不能僅僅局限於校園,最好在公共場所發生,這樣才能引起廣大市民的共鳴……有了!某一日,傅真真和同學們乘坐電車去學校,不巧遇到一樁奇事……」
「最好是一樁兇殺案或是失蹤案。」劉夢麟迫不及待加入談話,「譬如,學校里某個女老師突然失蹤,又或者團契里某個同學被人投毒,只恨一直找不到真兇,這時候,我們聰明的女偵探發現了一些蛛絲馬跡。就在室內拍攝,以近景為主,兇徒也混在其中,節奏一定要快、反轉一定要多!」
聞亭麗笑眯眯點頭:「關鍵是這片子成本不會太高,最多一兩個月就能拍完。」
劉夢麟在房間裡高興得來回踱步:「聞小姐,我簡直不知道誇你什麼才好,別的不說,起碼市面上暫時沒有同類型的片子,只要構思巧妙些、拍攝時多下些功夫,不愁不能引起轟動。要是反響夠好的話,說不定還能拍系列片呢。」
三個人越說越起勁。
「等等、等等。」黃遠山想起什麼,突然壓低嗓門,「華美、戲峰那幾家公司慣會搶拍,我們這片子勝在別出心裁,萬一被別人搶先拍出同類型片子就不妙了。」
劉夢麟臉色一緊:「你顧慮的極是,拍攝期間一定要做好保密工作,導演、劇務、化妝師都由我來親自點將。這樣吧,對外只說我們將拍的是一部武俠片,場景牌也提前訂做一套假的,務必不泄漏半點風聲。」
黃遠山很快便敲定了劇本,全片一共二十四幕戲——二十個室內戲,四個外景戲。
一個禮拜後,劉夢麟正式將片名定為《窈窕偵探》,同時開始緊鑼密鼓籌備服裝和場景。
聞亭麗看到這片名,不由暗暗撇嘴,可她不得不承認,就當今的社會風氣而言,這片名比她原來擬定的《傅小姐校園破案記》更為吸睛、受眾也更廣,關鍵是,她反對也沒用。
玉佩玲的《丹心傳》在上映半個月之後,票房正式超過《南國佳人》。
黃金公司瞅準時機,在《南國佳人》即將撤檔的頭兩日,正式宣布《奇俠傳》(實際上的《窈窕偵探》)將要開拍。
消息一傳出,外界信以為真,大多數影評家表示不看好,劉夢麟等人對這些質疑的聲音一概不回應。黃遠山擔任此片導演,考慮到聞亭麗已經開學了,依舊儘量選在她沒課的時候拍戲。
有了拍攝《南國佳人》期間攢下的工作經驗,加之有公司的專車接送,聞亭麗比上學期從容不少,唯一不便的,就是上課時常有大批陌生同學跑來圍觀她,要麼跟她要簽名,要麼帶著相機要跟她合影。
不過也還能應付。
《窈窕偵探》開拍第一個月,各方面都很順利,第二個月拍外景戲時卻遇到了阻力。
全片一共四幕外景戲,有三幕是選在校園裡,原定在滬江大學校園裡拍攝,卻遭到了校方的強烈反對:一來,他們最反對電影公司拍攝神鬼武俠片,最近在報上頻頻發文抨擊此類怪相的撰稿人之一,就是該校社會系的汪教授。
聽說劇組要借景拍攝什麼《奇俠傳》,汪教授第一個站出來反對,哪怕劇組改為只拍一天外景也不行。
二來,鑑於聞亭麗現在的名氣,校方擔心拍攝時會在校園裡引起不小的騷亂。
為此,負責外景拍攝的譚貴望說盡了好話,無奈校方死活不肯點頭,再僵持下去,就要耽誤拍戲進度了,劇組有個化妝師出主意:「沒說一定要在大學校園拍外景吧,要不我們去找中學試一試,我有一個表姐在誠信中學任教務處處長,我去找她商量商量。」
「你表姐能簽保密協議保證不泄漏真實片名嗎?」
「這——我表姐倒是沒問題,就怕他們校方董事會不能保密,等等,何必捨近求遠?孟麒光不是跟城信中學的校董之一嗎,要不我們去找找孟先生,就不知他好不好說話。」
聞亭麗卻道:「要不我來試試。」
譚貴望驚喜不已:「聞小姐一向最有辦法,您打算找哪家學校?」
「我的母校務實女子中學。」聞亭麗笑道,「我跟鄒校長很熟,事不宜遲,今天一收工我就去拜訪她老人家。」
「也好,那我們等你消息,倘或務實還不行的話,再想別的辦法。」
(本章完)
作者說:註:1928年,明星公司拍攝的《火燒紅蓮寺》取得巨大成功,由此掀起了一段時期的古裝武俠片市場狂潮,許多公司為獲利紛紛跟風,導致大量粗製濫造的影片湧入市場,當時有左翼人士抨擊此類影片內容充滿封建毒素,藝術處理更是「惡俗不堪」,呼籲電影界重視現實題材,力求百花齊放,而不是一窩蜂拍攝同一類型的影片,但這一狂潮並未退卻,光是《火燒紅蓮寺》一片就拍了十八部續作,1928-1931年間,上海約50家製片公司共拍攝了近400部影片,其中武俠神怪片就占了250部,這一怪象直到「輿論的反對、官方的禁止、聯華公司的興起」三管齊下才慢慢退潮。