溫顏想讓他回去，可是沒有這個力氣。
「我白天在衛生間的鏡子裡看我到我自己的模樣，我發現我已經長得不像我媽媽了。」
溫顏雙手環抱膝蓋，她沒有開燈，也沒有哭，但是聲音在黑夜裡像是悲傷的呢喃。
「小的時候，很多長輩都說我長得像我媽媽，可是，我現在幾乎已經忘記媽媽長什麼樣了。」
照片裡的模樣和記憶里的模樣是不完全一樣的，而記憶里的模樣又逐漸模糊。記憶力的模樣和照片裡的模樣在打架，她不知道，哪一個才是真實的母親。
也不知道，愛她的，和拋棄她的，哪一個才是真實的母親。
自殺，從某種意義上來說，也是一種拋棄。
「也許之後你能見到她，就能想起她的模樣。」顧硯辭的安撫很蒼白。
他實在不擅長安慰人。
這種事情，只有他哥顧景舟擅長。
如果是顧景舟在這裡，應該能說出很多安慰人的話。
溫顏的眼睛沒有聚焦，望著黑暗裡的虛空。
「如果她還在，這麼多年，為什麼不回來看我呢？」
顧硯辭張嘴，剛要說什麼。
又聽到她道：「可是，我還是希望她還活著。」
溫顏望著顧硯辭，問：「會不會是因為我不夠乖，她才要主動離開我？」
「溫顏。」
男人開口，語氣不是無限溫柔的疼惜，而是寵溺的無可奈何。
「看著我。」他命令道。
溫顏疑惑的抬頭，月光中，男人的模樣不甚清晰，卻讓人覺得莫名的心安。
仿佛在這黑夜裡，還有一個人沒有拋棄她。
顧硯辭驅動輪椅往前移動了一點，輪椅的車亂幾乎在溫顏的腳邊才停下。
他伸手，溫柔的撫摸溫顏的臉蛋。
即使沒有光，即使看不清，他也知道她是何模樣。
「溫顏，你很好，很乖，夠乖了。」顧硯辭溫聲道。
——我已經這麼愛你，還有那麼多人喜歡你，覬覦你，你還有如何乖？
——你很好。無論她是否還在世，無論她作何選擇，你多沒有任何的責任。
她毫不掩飾的直視顧硯辭。
顧硯辭抬手，打開旁邊的落地燈。
女人的神色更加清晰，清澈的眸底似乎有千言萬語。
顧硯辭雙手掐著溫顏的胳膊，將人拎起來一點，隨即掐著腰。
溫顏順著力起身，隨即猝不及防的栽進男人的懷中，迎面而來的是一個溫熱的吻。
綿長而溫柔。
溫顏沒有力氣和精力掙扎，也懶得掙扎，任由顧硯辭吻她。
她以為他今天會趁機多占便宜，卻沒想到男人是淺嘗輒止，帶著明顯的安撫。
女人漂亮的杏眸中帶著一點水漬，瑩潤朦朧，可憐巴巴中帶著點魅，看得人心尖顫動。
顧硯辭喉結滾了滾，抬手擋住她的眼睛，壓下眼底不改在此時出現的欲。
「剛才想說什麼？」顧硯辭問。
溫顏眨了眨眼，睫毛輕輕的刷在他的掌心。
「沒。」溫顏說，「沒有誰有義務陪誰一輩子，也沒有誰能陪誰一輩子。」
她告訴自己，不應該鑽牛角尖。
不應該因為萬盈的這麼一個消息就慌了神。
「顧硯辭，你應該還不能出院。」溫顏切換回小管家婆模式，只不過聲音還有些不自然。
「一會兒周啟來接我。」
「哦。」
溫顏放了心，起身把翻出來的母親的遺物一一收好。
日記，油畫，郵票，照片……
顧硯辭看著她忙忙碌碌的小個小螞蟻搬運東西，像是在看一個賞心悅目的節目。
手機震動了一下。
是周啟發來的信息：【顧總，醫生催您趕緊回去了】
不聽話的病人已讀不回，仿佛沒有聽到這話。
過了十分鐘，進書房的女人遲遲沒有出來。
顧硯辭直覺不對，驅著輪椅去書房。
女人趴在書房的地毯上，懷裡抱著一個巨大的狗狗玩偶，閉眼不動，似乎是睡著了。
這個玩偶是溫顏八歲那年，她母親送的生日禮物，那年的寒假，她來帝都，不遠千里將玩偶從港城帶來帝都，後來她隻身去英國做交換生，也將玩偶帶著。
她真的很愛南韻，也很珍愛和南韻的感情。
顧硯辭從小就沒有得到過季嫦的偏愛，從前依然會對季嫦抱有希望。他的知知還這么小，而且得到過，再談失去，自然是不能接受。
顧硯辭在等了一刻鐘，尋思著溫顏睡熟了，準備把人抱去床上，結果手剛一觸碰溫顏的臉頰，摸到一手的灼熱。
他這幾天反覆高燒，知道發燒的症狀。
顧硯辭撩開溫顏的碎發，看到她臉頰坨紅，額頭的溫度摸起來不算多高，是低燒。
沒有受涼，平白無故的發起低燒，大概就是被今天這個消息給刺激了。
顧硯辭嘆了口氣。
「溫知知，人不是總要離開的。」顧硯辭無可奈何在女人的額頭印了一吻，「我會比任何人更愛你。」
那溫熱的唇瓣尚未離開女人的皮膚，顧硯辭若有所覺。
他心中一驚，垂眸——
溫顏不知道什麼時候睜開了眼，那雙杏眼帶著清澈見底，帶著顯而易見的錯愕。
書房裡寂靜無聲。
四目相對間，周圍溫度無聲的升高。
過了幾秒，顧硯辭坐直。
他在輪椅上，比溫顏高一截，平靜地說：「你發燒了。」
溫顏的腦子有點遲鈍，「你說什麼？」
顧硯辭抓著她的手摸她自己的額頭，重複道：「溫顏，你發燒了。」
「不是這句。」
「……」
溫顏撐著身體，想從地上起來，但是低燒中的身體一陣綿軟，她乾脆跪坐在地上，扒著他的輪椅扶手，仰頭看著他。
女人的目光執拗而直白，像是一定要分一個答案。
「顧硯辭，我聽見了！」溫顏非常堅定地說，「你敢說，你敢認麼？還是說，你趁著我睡著騙我？」
顧硯辭沉默了兩秒，問：「你還清醒嗎？」
溫顏不可思議：「你說我腦子有問題？」
「……」
溫顏好生氣，氣得頭暈腦脹，起身就要走。
好不容易聽到一句好聽話的，結果反手就被人說腦子有問題。
「去哪兒？」顧硯辭眼疾手快拉住她的胳膊。
去哪兒關你什麼事！
溫顏正要發作，男人道：「沒騙你。」
溫顏看向他。
顧硯辭望著她的眼睛：「你沒聽錯，我也認。」