嗩吶嘶啞，鑼鼓聲弱。伴隨著人群中稀稀拉拉的吆喝，蓋著蓋頭的李春仙被儐相和喜娘牽領著拜了堂。
蓋頭沉重，壓著李春仙不能抬頭，也不得看見前方。她只能看見自己親自縫製的新鞋子，一路走去被泥土弄髒。她不能去擦鞋，今天他們沒給她這個權利。
蓋頭揭下來，李春仙才發現，羅家的困頓不僅僅是沒有大門這樣簡單。
新婚連個婚房都沒有，只在堂屋旁邊搭了一個窩棚。窩棚低矮狹窄，還沒一人高，門上糊了一個喜字。李春仙歪腰進屋去的時候，頭上的紅繩掛在稻草門上，羅三豐費了一番功夫解開。
這漏風的窩棚是無論如何捱不住秋風的。幸而當下雖是秋日，但秋老虎熬著，天氣還不甚寒冷，否則就要凍死了。
新婚第二天，李春仙發現羅家的情況遠比自己想像中還惡劣。
公公羅老漢臥病在床，年逾六十的他盤腿坐在炕中央，好似一尊泥像。不知是餓出來的還是病出來的，他的臉瘦削如山峰，灰白如枯木；眼珠子盛在深凹下去的眼眶子裡晃蕩著，像是兩隻吃剩下的棗核。
春仙跟著金氏去敬茶，家裡拿不出一個齊整的碗來。破碗倒了半杯水，羅大疙瘩咕咚咕咚喝下去後，就繼續躺著，連句實在話兒也沒有。
於是又倒了水去敬大伯。羅大豐摔斷腿後，這一二年也沒下過炕。他窩在角落裡，用被子遮遮掩掩蓋著自己的腿。可即便不用眼看，都能聞到膿包發爛的臭味。
春仙叫了一聲「大伯」，大豐便有些激動，傻笑著不知說了句什麼，口水掛在嘴邊，實在不堪入目。金氏笑道：「大豐這是歡迎你呢。近來他瘋得越發嚴重，你別理他。」
小叔子羅五豐聽說智力上略有些欠缺，送去鄰村做木匠學徒，雖是管待吃喝，但一分錢也拿不回家。別說錢，他自己都沒有隨意回家的權利，簡直就算給別人家養了。
嫂子金氏年紀存疑，雖說自己屬龍的，看樣貌卻比李春仙的繼母都還大得多。
大侄子模樣周正，約莫八九歲，只管齜著牙笑，一句整話都說不清楚。他和她父親大豐，就好似一個模子刻出來的。只是一個會跑，另一個不會跑。
大娃領著二娃三娃，圍著李春仙嗷嗷嗷直叫喚，看樣子竟都不算健全。
金氏懷裡抱著的老四倒是算機靈，嘰嘰喳喳學人說話，但也黑瘦如猴，渾不見肉，猛一看去，倒像個耍的猴。
「可都有名字了？」李春仙隨口問。
金氏靦腆一笑，道：「窮人家孩子，養大了才有名字。這么小，叫了也不頂用。」
這樣一群人，就都住在這一間只有天窗通風的黑窩棚中，擁擠著躺在這黑漆漆的土炕上睡覺。
幾個孩子為了分到的花生多少扭打起來，院子裡飄起來的塵土落在李春仙的新鞋子上。金氏嗷了一嗓子，那些孩子們便四散跑出門去。
正當李春仙覺得已經認全了家中人時。塵土裡忽然出現一個小女孩子，用手扇著鼻子，從後院進門來。
「不是說他家沒有女孩子麼？」李春仙納了悶，稍一打量，只看見那清秀的面龐被雜草般的頭髮遮蓋，一雙怯弱的眼睛閃閃躲躲看著這邊。
春仙和那女孩對上了眼，金氏在旁介紹道：「春仙，這是三弟妹。馬兒，你還愣住幹什麼，快來給二嫂子敬茶呀！」
三個不同姓氏的女人站在院中，憑著一碗水來套親近。
馬氏看上去只有十三四歲，面上倒還算有幾分肉，骨架卻纖細到好似秋日的一根蘆葦。她身上那件下不了針腳的破爛衣裳，橫腰用一條草繩拴住；腳上的草鞋更是爛得不成樣子，幾處用破布縫起來。
問起歲數來，馬氏羞羞怯怯模模糊糊說不清楚。金氏見馬氏一張嘴，就一把拉過她去，笑道：「這是咱們的妹子！以後再好好說話，不急這會兒！」
李春仙將手裡捏著的一把花生給了馬氏，馬氏欣喜接過，連道謝也來不及便匆匆吃下去。李春仙這才發現，馬氏的一隻手嚴重燙傷，鱗片一樣的皮膚限制著骨肉的生長，所以她有一隻胳膊蜷曲著，幾根指頭都長在了一起。
觸目驚心。
不僅是馬兒，這裡的每個人都讓李春仙倒抽一口氣。
李春仙來不及問馬兒的情況，因這是新婚的第一天，還有很多規矩等她。
論理，新婚第一日，新媳婦是要亮出做飯的手藝來。但嫂子金氏早已用一口破爛的鐵鍋，將昨夜席上剩的湯菜熬煮成一鍋湯——都是一些菜葉子糊豆面子，連葷腥油花兒也無一分。
嫂子熬出來的湯不夠一家人喝，李春仙餓著肚子沒好意思再要。
金氏大約看出春仙的窘況，面上有些抱歉：「昨天席面上東西有限，爹和幾個孩子吃了就沒剩多少了。弟妹，咱倆吃點黑豆面頂一頂吧。」
黑豆面沒有去皮，也沒有磨細，只能算是黑豆糠。也不用碗盛，也不用水沖，只一人手裡捧一把，用舌頭舔著吃。馬氏連黑豆面也都沒有，就著鐵鍋舔了幾口鍋底，簡直就是喝著洗鍋水罷了！
吃完飯，馬氏背著簍子就去挖野菜。金氏對馬氏道：「妹子，昨個喜宴沒能出門去，今天定要多多地挖一筐來，把昨日那份子也補上才好。」
馬氏點點頭就要去。她小心翼翼地蹲下來，一條袖子晃蕩在半空中。李春仙急忙前去幫著馬氏抬起了草筐。馬氏那小馬駒一樣濕潤的眼睛微微看了一眼李春仙，又怯怯地低下去，叫李春仙好不憐惜。
李春仙是新媳婦，有心想要問問馬氏的情況，但她也不敢直問金氏。晚間二人入睡，她問羅三豐道：「你那弟妹，我從沒有聽過哩。」
羅三豐道：「有什麼好問的。」
李春仙道：「如今咱們是一家人，我問問家裡人情況還不得行嗎？」
羅三豐翻過身去：「以後你慢慢就知道了。」
李春仙生氣道：「你要這樣不坦誠，咱們今後日子怎麼過。」
羅三豐見媳婦動了氣，只好說：「她原是去年秋上，我爹在渠里撿來的。」
李春仙追問：「就沒再給找找爹媽嗎？」
羅三豐道：「找什麼？怎麼找？渠里剛引了冬水，她不是自己跳的就是別人扔的，不拘哪個原因，找到了也是個死。」
李春仙又問：「那樣的歲數，那樣的身體，怎麼還懷上了。」
羅三豐已有些不願意再講：「等我從隊上回來時，爹只說把她許給了五豐。你再問多，我也不清楚。」
李春仙心裡默默為馬氏傷心了一番。相比馬氏，梨花村那些「二丫細七」姑娘們已經是幸福的了。畢竟馬氏這樣連名姓家庭都不清楚的，也還是要堅挺活著。