李春仙和羅三豐均已八十有餘，重外孫胡晨都已經和門一般高。
有一天，重外孫要寫作文，他問躺在炕上的李春仙：「曾祖，為什麼梨花村叫梨花村？」
李春仙咳嗽了一聲，道：「因為梨花村裡有梨花。」
重外孫睜著大眼睛，道：「曾祖，你亂講。村里哪有梨花呀。」
李春仙心裡一震。
梨花村原來沒有梨花了，她為什麼一直覺得梨花村滿是梨花？——卻原來梨花是開在她的心裡。
李春仙最大的願望，是一家人像一棵巨大的梨花樹一樣，枝枝丫丫生長在她的周圍，開出芬芳的花朵。她想像著別人看到她的時候，總能讚揚她如強大的養育能力，讚揚她不凡的培養能力：老祖宗養育了這些個精英兒女，真是厲害！
可惜兒女們總也不爭氣，孫輩們命運也都波折。李春仙拼命替全家人掩飾短板，揚長優點，可實在是沒有能比得過人家的光輝事跡。
漸漸的，別說聽讚揚，村里連人都沒有了。老一輩的人逐個逝去，年輕一輩外出謀生，從村東頭走到西頭，李春仙都難遇不到一個活人。有時去扣一扣人家的門環，卻發現那上面的鎖都已經生鏽。
今年冬天，李春仙頻繁地給遠在外面的兒孫們打電話，要求他們今年過年一定要回來。尤其是小兒子長健，自他舉家去了西疆，這三五年都再未見面。李春仙軟軟問長健，今年能不能返鄉團圓，長健只是說：「假期正是賺錢的好時候哩！」
長欣對哥哥可沒有那麼婉轉，直言道：「媽的情況不好，你最好儘快回來。」
這一年，長健直到大年三十晚上才帶著秦明月回來。問起阿元，說要值班。李春仙只是嘆了一口氣，道：
「五六年沒見阿元了啊。」
李春仙抱著長健哭了一場後，彼此竟無言起來。應該是團圓的節日，羅氏大院裡卻寂靜萬分。
李春仙心裡倒是有千萬句話，只是不知道該如何說出來。沉默了半晌，當著李春仙的面，長欣挑起了話頭：「大哥，三哥。媽病了一向是我來伺候的。現如今你們都在，我們商量一下媽的事情。」
長河點上了一根煙，道：「既然媽不去醫院，那我們便輪流伺候。我伺候一個月，你三哥伺候一個月。」
長健沒說話。
長欣道：「你們都同意，那就這麼辦吧。」
長健道：「你們都知道我的情況，我現在離家遠，那不現實。」
「不現實，你就出錢。」長欣絲毫不讓步，「你把錢折算給大哥，大哥照顧。」
長健反駁道：「就算我給錢，大哥也伺候不了！——大嫂還在床上癱著，怎麼照顧媽？」
生病的老人家躺在炕上，眼淚都還沒有擦乾，兒女們聚集在一起，竟在彼此推卸著責任。羅初生氣道：「不管以後怎麼養，人生病，第一要緊，總要先送去醫院！」
長健看了一眼羅初，道：「大人說話，沒你的事。」
羅初待要爭辯幾句，羅長欣一把拉住她，從包里拿出一沓得整整齊齊的紅白票據撂在桌子上。那一看就很有分量。
長欣對哥哥們毫不客氣：「這是之前住院的醫藥費，單子都在這。你們平攤一下，把錢轉給我。」
長健倒是不猶豫，滿口答應下來：「伺候老娘是兒子們的事情，丫頭們本來不參與。你把單子放這，我算好了就給你。這幾天我就睡這伺候媽。」
羅初急了，道：「伺候是沒用的！要緊是先去醫院！」
長健冷笑道：「去醫院又何如，這大過年的也沒有大夫給你看！」
羅初氣得摔門而出。羅長欣追出去，道：「你這丫頭，多大的氣性！」
羅初道：「我不懂你們在爭什麼，奶奶的命就比你們爭誰的責任大更重要嗎？」
長欣長長吐出一口氣，道：「你要理解我。今天這個會，就是個面子會。他們把錢給我，說出去沒人會覺得他們欺負我，我們兄妹三個是各盡其責。讓他們商量輪流伺候的事情，就是給他們機會在盡孝——你得給他們台階下。」
羅初道：「即便如此，就不能背著老人家嗎？」
長欣緊跟著道：「明著說，都有人要推卸責任，背著還不知鬧出多少事呢。再說，這也是你奶的意思。你還小，不懂這些。」
任她讀了這麼多年的書，也從沒聽過這些歪理由，但她沒有置喙的餘地，只好沉默著看他們表演。
親戚們、堂姊妹們前來看望一番，就匆匆離開。他們各有各的生活，不能在李春仙身上耗費太多的時間。唯有阿初守在李春仙床邊，日夜說些開懷的話來哄她開心。
往事隨著祖孫倆的談天而不斷被記起，那曾是阿初珍藏一輩子的溫暖。
兩歲的時候，老祖母給阿初扎辮子，小小的辮子上掛著新買的會動的漂亮蝴蝶，別人都夸阿初好看。四歲的時候，阿初學畫畫，老祖母給阿初買彩色筆，是全村第一盒十二色的。祖母帶著阿初畫的畫，拿去全村炫耀：看我的好阿初，這樣的好天賦。
毫無疑問，祖母是這世上給予阿初最多愛和溫暖的人。靠著曾經那些溫暖，阿初才度那麼多艱難的時刻。阿初曉得自己報答不了這三春暉，只有盡力讓老祖母開心些罷了。
年過完，羅初的假期也用盡，不得已要踏上返工的路程。李春仙拉著羅初的手，眼淚朦朧道：「好阿初，阿初，你別走，奶奶想你。」
李春仙的眼睛已過於渾濁，她的手冰冷無力，只有嘴還在微微顫動，發出絲絲縷縷的聲音：「好阿初，奶奶想你，別走。」
此刻，春仙沒有再擔心這個家的未來。她不是這個家的總舵頭，不是這個家的主心骨，她作為她自己，對阿初提出了這輩子最後一個請求：「好阿初，先別走好嗎？」
阿初不敢哭。
長健他們答應阿初，元宵節後就送李春仙去醫院。羅初一步三回頭，可終於還是走了。
只是返程的列車還沒有開到江東，李春仙就永遠地離開了這個世界。
那個曾經偷偷給她塞零花錢的祖母，那個會給她做滿鍋羊肉的祖母，那個叫她「好阿初」的祖母，永遠地離開了她。
阿初又請了喪假，折返回羅余。