這天，葉桃在辦公室整理報紙，準備放在辦公室門口的展示欄，方便大家閱讀。
訂報紙的單位不多，但軍區每年都會按時訂購。
如今獲取信息的渠道不多，除了聽廣播和收音機，大多數看報紙，當然並不是所有人都認識字。
葉桃小心地收把報紙燙干，用布包住陶瓷杯，裡面倒入滾燙的水，一個簡易版的熨斗做好了，不光可以熨衣服還可以熨報紙。
原來的報紙有時候會沾著油墨，這樣燙一遍，看的時候不用擔心手上沾染油墨。
熨完後，葉桃檢查一遍沒有遺漏的地方，拿著報紙到院裡。
婦女委員會門口有簡單的開放式小院子，院裡有石頭做的板凳和桌子，是陳主任帶著她們到山上找的。
樣子形態各異，但擺在一起別有一番韻味，有時候孩子們回來這邊玩耍，看報紙也可以在這看。
葉桃把報紙放在門口的展覽處。
她們的展覽並不是天天放在這，只要下班會收進來，畢竟報紙是公家花錢買的，要是弄丟了，還得賠償。
葉桃進去沒多久，一個小姑娘從陰影處跑出來，拿著報紙坐在地上，依靠著石頭，聚精會神地看著。
等葉桃出來活動一下的時候，發現不遠處的身影，仔細一看有些眼熟。
「亞男？」
沈亞男聽見聲音快速拍拍褲子站起來，臉上有些發熱，「不好意思姐姐，我不是故意拿報紙的，我只是有些好奇，我把報紙還給你，你別告訴我娘好不好？」
葉桃有些疑惑，沈亞男看起來很喜歡看報紙，是個喜歡閱讀的孩子，這是好事才對，怎麼她一副很害怕的樣子？
「我可以不告訴你娘，但是你要告訴我，為什麼你會擔心呢？」
「這......」
沈亞男低著頭，有些不想說。
從葉桃的方向望過去，只能看見小姑娘頭頂的發旋。
她不想說，葉桃沒有勉強，剛想告訴她坐著看更舒服一些，就聽到一陣咕嚕聲傳來。
沈亞男的頭彎得更低了，努力彎著腰，蜷縮著身子，希望當著葉桃的面發出如此丟人的聲音。
「要不要進去坐坐，我辦公室還有好多報紙可以借給你看。」
沈亞男悄悄抬頭，發現她臉上不是嘲笑，而是善意的微笑，心裡的大石頭放下來，「不了，我還要回家幹活。」
主要是她擔心留下來肚子會一直叫，想像一下辦公室迴蕩著她的咕嚕聲，她會想鑽到桌子底下的。
「不礙事，就一小會兒，走吧。」
葉桃不由分說地拉著她的手。
「欸？」
沈亞男沒反應過來，身體已經做出反應，主動跟著葉桃的腳步前行。
葉桃感受到她的手腕細得讓人心疼，小小年紀手上滿是老繭，就像曾經的葉桃一樣。
「回來了，呦，怎麼還帶著小尾巴？」
楊秀花看著跟在葉桃後面的沈亞男眼中閃著驚訝。
「亞男很喜歡看報紙，我帶她過來找幾份之前的。」
沈亞男抱著報紙有些拘謹，「楊阿姨好。」
「好，真是乖孩子，快坐下，別站著了。」
沈亞男道謝，坐下後仍舊不忘蜷縮著身子。
「這是我自己做的小餅乾，正好想找人嘗嘗味道怎麼樣？你幫我品鑑一下，看看有哪些需要改進的地方。」
葉桃把一罐餅乾塞到她懷裡。
沈亞男眼眶發熱，原來她聽到了，怕自己尷尬專門找了個藉口，她的心塞得慢慢的，眼中泉著淚水卻不敢落下，生怕滴在報紙上暈墨。
「謝謝姐姐。」她小聲道謝。
「不用客氣，說起來還忘了謝謝你上次送我的水果呢。」
沈亞男臉上一紅，原來她知道那是自己送的。
說起來，她們每次碰到都好巧，總是在自己肚子叫的時候碰到。
上次在她家吃了很多點心，還幫自己上藥，她覺得很不好意思，趁著有時間到附近的野果林摘了很多果子，當時對她的感謝。
葉桃怕她吃著太干，專門倒了杯水放在一邊。
「你先吃著，咱們辦公室這幾個月攢下來不少報紙，等我慢慢找。」
正說著，她想起來，「你家裡的話不要緊吧？」
別因為自己把人留下來，回家她再挨罵，那樣的話，有點得不償失。
沈亞男焦急擺手，「沒關係的，我晚一點回去就好。」
午後的陽光照射進來，辦公室只聽見葉桃找報紙的聲音。
沈亞男全神貫注地看著面前這頁報紙不敢翻動，她覺得自己太貪心，既想看報紙，還捨不得好吃的餅乾。
她從兜里掏出一塊洗得發白，甚至是有些破損的手帕，擦完手上的餅乾渣才翻動報紙。
其實，看著手帕上零星的餅乾渣，她眼中划過一絲不舍，放在以前她會把手指嗦乾淨，不放過任何渣，但那是在沒人的時候，現在當著葉姐姐和楊阿姨的面，她不好意思。
她們穿著得體的衣服，上面沒有一絲油污，看起來像城裡人一樣，自己要是嗦手指，說不準會被她們嫌棄。
她望著手帕，聳著的肩膀瞬間耷拉下來。
這是她從自己唯一的白衣服上扯下來的，記得和大院裡小姑娘們玩的時候，她們的兜里揣著一塊乾淨的手帕用來擦臉擦手。
她十分羨慕，照貓畫虎截了一塊衣服充當手帕，好像這樣自己就能和她們一樣幸福。
「亞男，餅乾好吃嗎？」
「好吃！」她從來沒有吃過餅乾，但她覺得手裡這個就是最好吃的，沒有之一。
以至於很多年後，她站在高樓大廈的辦公室中，俯瞰窗外的車水馬龍時依舊念念不忘的味道。
「好吃就行，我家裡還有，下次再給你帶。」
「我已經吃了很多，不能再要。」沈亞男知道她是一片好心，但奶奶說過做人要知足。
葉桃沒再說，心裡卻打定主意給她帶一些。
楊秀花餘光一直注意著沈亞男看報紙的樣子，沒聽說她上過學，好奇心驅使下問出來。
「我沒上過學，是我以前割草的時候路過學校聽到的。」
「報紙上的字你都認識嗎？」
沈亞男點頭，「基本上都認識。」
她沒把話說太滿。
她從記事起跟著爺爺奶奶住在鄉下，他們身體不好，家裡的活她搶著干，有時候看到同齡的小夥伴背著挎包去上學很是羨慕。
後來她發現學校看門的老爺爺經常打瞌睡，她就會偷偷溜進去，趴在教室外面偷聽，下課時再離開。
從五歲起，她每天趁割草的間隙會去偷聽，後來被老師發現，老師覺得她很聰明，讓她回去告訴家人送她來上學。
沈亞男把這句話埋在心裡，爺爺奶奶生病要吃藥，爸媽又不在身邊，要是她去上學就沒人照顧家裡了。
老師知道她的家庭情況，特地送給她一本字典。
這麼多年下來，那本字典已經被翻爛，被她保存起來。