江既白視角。
他第一次見到那位傳說中的小舅舅是在高中，姓沈。
江家的情況很複雜，他的外太公年輕的時候在偏遠地區的老家和他太姥姥結婚，婚後說是要去大地方闖蕩一下。
那時候的偏遠地方沒有結婚證的概念，媒人一介紹，兩家辦個酒席，就算結婚了。
於是太姥姥一等就是幾十年。作為童養媳比外太公大幾歲，在老家操持著一家人，又給女兒養大，也就是江既白的姥姥。
後來經濟發達，外婆帶著他姥姥去京市找所謂的外公，京市紙醉金迷亂人眼，太姥姥找到人的時候是在京市最繁華的地區。
因為沒有學歷和文化，只能做保潔。
但是外太公是那個酒店的負責人。
太姥姥衝上去叫人的時候，才發現他已經另娶。
外太公人長得俊秀又能吃苦，所以一來京市就被當時三代經商起家的林家看中，帶到手底下辦事，後來林家老爺子把唯一的女兒嫁給了外太公，外太公也很開心地入贅。
林家的千金年輕貌美，比外太公還小，更別提已經年老色衰的太姥姥。
找到的時候，外太公已經和林家女兒結婚生子，生下一雙女兒，都跟著林家姓。
一個叫林秋桐，一個叫林秋樺。
事情敗露，林家把外太公趕出家門，外太公雖然對兩方都有怨恨，還是只能回了原來的家，因為有林氏的經驗，很快也做了一番成績出來。
只是比起林家，萬萬不可及。
他給女兒結了婚，便生下他媽媽，他媽媽嫁到江家，正式在江市定居，高中的時候，兩家恩怨跟著老人的去世而慢慢淡化，過節偶爾走動。
他高二的時候，他媽帶著他去了京市林家，第一次見到了那位傳說中的天之驕子，叫沈濯。
他媽媽當時為了爸爸的職位而去，按照輩分來說，他要叫沈濯小舅舅，看著比自己大兩歲的人，他怎麼也叫不出口。
「他倆還挺有緣分的，姓氏都是三點水。」他媽媽笑著湊近乎。
那位林秋桐只是很溫柔地笑笑，「沈濯，一會回京大，別想半路和盛焰去玩車，你把人家摔壞盛叔叔要找你麻煩的。」
沈濯站得懶散，單手提著書包，「盛叔叔找我麻煩做什麼，我覺得我更像盛焰的爸爸。」
「說渾話。」林秋桐笑著罵他。
從京市回來之後，江既白就一直能聽到他媽說沈濯人長得帥氣，學習人緣都好，又懂禮貌，說林秋桐命好，經商之家卻被沈家的人看中，直接變成政界大人物的夫人。
江既白聽得耳朵都長繭子了，但是礙於他媽的嘮叨，他還是決定做一段時間的好學生，就像...沈濯那樣。
他還考上了沈濯的大學，頂尖學府。
江家情況雖然不如沈家，但依舊很可觀，他靠著不錯的家世，姣好的面容在京大的社交圈如魚得水，女生蜂擁而至，他也就不再繼續裝好孩子，反正他媽也不在京市。
打破這一切的，還是沈濯。
他剛開始來京大打聽沈濯的時候，別人只說知道大四有這麼一位學長，很厲害，其他都很低調。
江既白那時候還有點得意，沈濯，不過如此，也沒有他在學校受歡迎。
直到分手後，初羽被沈濯拉走的那一晚上，一切都從那天開始變了。
沈濯參加比賽名氣大漲，和初羽的事情在京大沸沸揚揚，每個人看見他的時候都會把他和沈濯初羽掛鉤。
「其實初羽還是挺多缺點的，太過膽小，也不那麼腰細，性格也有點溫吞。」他這樣安慰自己，好不容易要達到一個平衡的時候——
他在沈濯畢業的那個暑假，重新見到了兩人，那時候他在京市實習，在寫字樓下遇見了提著保溫盒的初羽。
脫胎換骨一樣，人瘦了很多，五官精緻起來，整個人精神氣都不一樣了，他也想知道是誰帶來的轉變。
然後沈濯出來了，看見她手裡面的保溫盒微微挑眉，「這什麼東西？」
初羽很是開心地晃了下，「我自己下廚熬的湯，放了好多紅棗枸杞，給你補補血。」
江既白知道前段時間沈濯受傷的事情，聽說是為了初羽，他終於有點佩服沈濯了，因為換成他，或許猶豫之間就失去了衝上去的時機。
他居然沒猶豫，居然世間真的有這樣的人。
「我不缺血。」沈濯輕笑，「你給你哥喝了沒？他更缺。」
初羽乖乖點頭，「他喝了，說不好喝，我真的很傷心！他白眼狼！」
沈濯逗她，「你親我一下，我就嘗嘗。」
江既白第一次見初羽撒嬌，也是第一次見她居然會在外面主動親人，沈濯彎腰，她毫不費力就親在了沈濯側臉上。
沈濯擰開蓋子，喝了一大口，點點頭，「好喝，你哥沒眼光，以後別給他了。」
初羽輕哼一聲，有點小傲嬌和可愛，那是和他那時完全不一樣的狀態，沈濯似乎把人養得很好。
大三的時候，沈濯經常來京大陪初羽上課，聽說他的公司步入正軌，遊戲軟體上線就紅遍全網，搖身一變成了最年輕的網際網路企業家。
大四的時候，初羽也要畢業了，他聽說初羽不想從事計算機，他分手兩年多才知道原來初羽會寫書，並且成績很好，她實習在影視公司要做編劇。
大四夏季畢業的時候，沈濯那年的畢業演講還被人津津樂道，更大的熱鬧來了，沈濯在京大畢業典禮現場和初羽求婚。
又過了一段時間，他從校友群裡面聽說最近大火的偶像劇編劇是初羽，聽說她和沈濯還沒分手，感情很穩定，要準備下一步計劃了。
這時他正在網際網路大廠工作，加班很嚴重，但因為有家裡支援經濟，他依舊能在京市花天酒地，只是夜深人靜的時候。
也會覺得一盞燈，一個膽小溫柔的女生，一個溫馨的家，或許才是人生最終所求，但是他全部都錯過了。
也算永遠失去。
因為，他在校友群看到了初羽和沈濯的結婚請帖，他甚至都不知道結婚為什麼要定在那天，難道是有什麼特殊寓意，他全然不知，也記不起來。
婚禮在九月初，白露時節。