「哎，你聽說了嗎？秀花男人寄來離婚書了。」
流水村大柳樹下，幾個農村婦女穿著灰布衣裳有一下沒一下搓著麻繩，她們手上動作馬虎，嘴上卻沒閒著。
昨天村里發生一件大事。那個嫁給知青的張秀花終於盼到丈夫的來信，歡天喜地以為對方終於能接他們娘仨進城，誰知晚上就從她家傳出哭聲。於是住她家隔壁的大嘴婆娘就知曉離婚的事。這時候的人結婚很少領證，想離婚，兩家人少不得要干一架，從此老死不相往來。但是知青不一樣，只需要寫信通知一聲，天高皇帝遠，誰還能扔下地里的活跑幾百里外打上門？
大嘴婆這一知道等於全村人都知曉。
這不，很快就有嬸子附和，「我早說了嫁給知青不靠譜！肩不能扛，手不能提。每天張嘴閉嘴為農村做貢獻，卻連下地幹活都不樂意。這些眼高手低的讀書人還不如我們農村人實誠呢。」
這話一出，立刻有人拍大腿響應，「可不是！想當初我閨女死活要跟知青結婚，硬是被我攔著，嫁給本地人。現在孩子都生兩個了，日子過得和和美美。」
「秀花可怎麼辦喲？帶著兩個拖油瓶，哪個男人肯要她？」
都是一個村子住著，看著秀花長大，都不是壞人，也沒有壞人。剛剛還說八卦，這會兒就開始替她擔憂起來。
「誰說不是呢。」有人也愁得慌。現在家家戶戶都勒著褲腰過活。白養兩張嘴，那得城裡吃供應糧才養得起。可那樣的人家又怎麼看得上農村姑娘呢。
「除非她將兩個孩子留下，一個人改嫁。」
這話一出，立刻有人覺得不靠譜，「她後娘那樣厲害，我看夠嗆。」
就在這時，一輛牛車從遠處駛來，到了近前才發現是隊長老娘。也是村里最喜歡做媒的大娘，她穿著過年時才穿的簇新褂子，下面是的確良長褲，跨著籃子喜滋滋從牛車上跳下來。
嬸子們立刻圍過來跟她打招呼，「哎喲，這是走親戚剛回來啊？」
有那手快的嬸子已經先一步揭開籃子裡的布，看到裡面有塊肉，粗眼一瞅，足有半斤，眼睛瞪得溜圓，「喲？肉啊？」
隊長老娘立刻瞪了對方一眼，將布重新蓋上，這才解釋，「我兒子隊友回鄉探親，順道來看我們。我昨天剛得道消息，這不就去縣裡割了半斤肉。凌晨四點到供銷社門口排隊，現在才回來。」
眾人臉上說不出的艷羨。隊長最小的弟弟在部隊當兵，每個月都能吃供應糧不說，還有工資拿。而且這孩子也孝順，每個月都寄錢回來。
其他村民恭維隊長老娘，誇她兒子養得好。
隊長老娘心裡受用，面上卻是謙虛，「都是為國家做貢獻。冬天都得在海邊站崗，風吹日曬，辛苦著呢。」
大家連連點頭。
就在這時一道沙啞的聲音響起，「嬸子？」
眾人尋聲望去只見剛剛才說過的話題中心人物張秀花正站在不遠處，她面色慘白，說話有氣無力，好像一陣風就能颳倒似的。
有那熱心的嬸子見她情況不對，趕緊跑過來扶住她，「你這病泱泱的，怎麼就出來了？在家躺著啊？」
大家全圍過來，七嘴八舌勸她想開些。還有人勸她去醫務室看看，可別生了病。
張秀花沖大家擠出一抹笑，「嬸子們，我沒事。就是打擊太大，歇一晚，好些了。」
張秀花是張秀花，卻又不是她。這副身體也是她的，靈魂卻來自三十年後。今早迷迷糊糊被小了三十歲的女兒搖醒，她還覺得不真實，等她掐了一把自己的胳膊才確定她是真的回來了。
套用現代流行語，她重生了。
她仔細問了女兒，原來今年是1975年8月20號，這一年她男人高立軒回城丟下她和孩子走了，臨走時說得好聽，會接她和孩子們進城，可是轉眼就翻臉不認人，只給她寄來了離婚書，孩子也不要了。
上輩子剛接到信，她只覺得後半生沒了指望，夜裡躺在床上看著兩個半大不小的孩子翻來覆去睡不著，她著了涼，早起發了低燒，現在身體還是軟綿綿的。
雖說她上輩子辛辛苦苦攢了兩百多萬，一夜回到解放前，可是年輕三十歲，她還是很開心的。她辛苦大半輩子，沒想到臨了，老天爺待她這樣好。
這輩子她不會為了賺錢就將兩個孩子丟給別人照顧，她要親自護好她的孩子。
理想很豐滿，現實卻很骨感。
她想給孩子們做頓好吃的補補身體，可是兜里空空如也，她攢了七年的巨款20塊錢早就被高立軒挖走了，沒留下一分。離秋收還有一個半月，米袋早已見底。
張秀花只能厚著臉皮找隊裡借糧。
隊長老娘靠過來，渾濁的眼珠將張秀花上上下下打量一遍，擔憂看著她，「秀花，你沒事吧？這世上沒有過不去的坎。男人沒了就沒了，嬸子再給你找一個。」
張秀花餓得前胸貼後背，哪還顧得改嫁的事情，敷衍地點點頭，怕對方再說下去，先一步打斷她，「嬸子，我家已經沒糧了，我能跟隊裡借點嗎？秋收後就還。」
隊裡要是餓死人，那是隊長的失職。隊長老娘見她說話有氣無力，怕她出事，立刻點頭，「好。你跟我回家，你大哥應該在家。」
她沖其他人一揮手，「快點搓麻繩吧？當心記分員過來看到你們偷懶扣你們工分。」
嬸子們笑哈哈坐回原地繼續搓麻繩。
隊長老娘和張秀花並肩往村里走。
隊長老娘昨天就聽大兒子說過秀花對象寄來離婚書的事情了。這時候農村人很少領結婚證，寄一張離婚書過來就算撇清關係了。高立軒還算好的，有的男人缺德，回了城直接再娶，讓鄉下老婆守活寡等他。
隊長老娘既同情張秀花，又擔心她掙那點工分養不活兩個孩子，再給隊裡拖後腿。她本著幫人幫到底的想法，想給張秀花介紹男人。
還別說，真有一個合適人選，她幾乎是迫不及待說出來，「秀花啊，嬸子說話直，你聽了要是覺得有道理，你就聽，要是覺得沒道理，你就再看看。」
張秀花心跳得厲害，不願多說話，只輕輕點下頭。
隊長老娘見她不排斥，這才開口說道，「秀花，那高知青肯定不會回來了。你別等他啦。人還是得往遠了看。你現在還年輕，一輩子那麼長，不能一個人過啊。再說你一個人也養不活兩個孩子。」
別說張秀花每天只能拿七個工分，就是壯勞力拿十個工分，也養不起兩個孩子。
張秀花總算弄明白隊長老娘話里意思了。上輩子就是隊長老娘牽線搭橋，她才帶兩個孩子嫁給許大勇。
許大勇是個鰥夫，沒有孩子，家裡又窮，娶不起黃花大閨女，就想找個寡婦，哪怕有孩子也沒關係。
為了生存，也因為許大勇肯接納兩個孩子，她嫁了過去。
嫁人之後，她才知道什麼叫人間地獄。
這世上有種男人婚前敦厚老實，大方善良，家務活搶著干，婚後就暴露本性，自私小氣，邋遢，重男輕女，家裡當個甩手掌柜，任由全家人欺負你。偏偏這時候很難離婚，想要解脫她就只能喝藥，可她捨不得死。
為了活著，為了養活兩個孩子，她只能打落牙齒和血吞一直忍著。包產到戶後，分到那點農田不夠養活一家老小，她前頭生的兩個孩子只能餓肚子，為了孩子，她只能去南方打工。賺的錢都寄回來，原本想讓許家人看在她掙錢的份上好好照顧孩子，可是前頭生的兩個孩子一個被人販子拐走，一個無人管教，逃學早戀，早早嫁人生子。
「嬸子給你介紹的這個對象，人老實……」
不等她說完，張秀花再次打斷她，「嬸子，我好餓，心慌慌的……」
隊長老娘唬了一跳，眼見她要摔倒，立刻扶住她，「怎麼樣？沒事吧？」
張秀花將半邊身體靠在她身上，哎呦哎呦喊疼，「嬸子，我從昨晚就沒吃飯。好餓啊。」
隊長老娘艱難扶住她，「哎呀，你再怎麼難過也不能餓肚子啊。」
被她這麼一打岔，隊長老娘也顧不上說媒，忙把人半扶半拖帶回家。