6月1日,兒童節。
巴金先生的女兒李小林帶著方星河作品來到病房,給病重臥床的父親一字一句念誦,最終得到了巴金先生艱難口述的盛讚。
當天,新民晚報便刊登了老先生的溢美之詞。
「我現在跟疾病作鬥爭,也從各種各樣的作品中得到鼓勵,今天聽小林念了方星河的作品,很欣喜,如獲至寶。
一篇中學生作文值得怎樣的盛讚?
這要從它所傳達的精神講起。
庸人『順天知命』,而我們華夏兒女歷來追求『逆天改命』,這個認識很好,方星河小朋友能有這樣的認識,更好。
青少年一定要有抗爭精神,我活得很痛苦,常常提出要安樂死,但是我也常常鼓起勇氣,對小林她們說:我現在要為你們而活著。
我仍在抗爭,不那麼堅決地、也不那麼勇敢地抗爭。
你們還不到我的程度,所以你們更要學會抗爭,不要被嚇住,不要止步不前。
方星河的思想和文字跨越時間長河與我共鳴,相信也能與你們共鳴,建議大家都去看一看。
以後,我也要經常聽小林給我念他的新文章,出一篇,聽一篇。
到了我如今的階段,再沒有什麼能比出現一個優秀的文壇新人更令我感到欣慰,今天心情激盪,病痛似也少了些許,謝謝你們,也謝謝方星河。」
很簡短,也並不華麗,但這是巴金,病重後一直住院的巴金。
近現代華夏文學史中的大師就那麼幾位,魯郭茅,巴老曹,巴金先生是唯一在世的一位,他的分量可想而知。
並且,撇開政治地位和文學地位不提,老先生本人的品格和德行也深受敬重,一句話頂別人一萬句。
所以當新民將巴金先生的感言發出來之後,坊間輿論一片「譁然」。
譁然的具體原因是:大多數人都不理解方星河憑什麼。
不理解,那就重新再看。
當權威的想法和自己的想法形成衝突時,這個時代的人,更習慣於從自身去尋找原因。
於是,有很多原本沒有看《知而不順》,又或者看得不甚仔細,只是跟風討論現象的媒體人和讀者,開始重新審視這篇文章。
重視和不重視,得出的一定是截然相反的結論。
很快,便有人帶頭「反思」,也有人站出來為方星河「鳴冤」。
鄢烈山第二天便在南都報上刊登了新文章,跪得那叫一個快。
他如此寫道:「我一直在強調,方星河沒有錯,錯在體制。
我也從未講過,方星河的文章不值一提。
正相反,單看文章本身,方星河的水平是走在時代前列,且已具備些許大家氣象的。
上一篇報導我沒有在文學方面展開,導致了很多誤解,現在我要明確地講——
在不考慮因為環境影響而形成的個人性格的前提下,方星河是我們能從學生中挖掘出來的最頂級的文學天才。
這一點毋庸置疑。
任何一種不討論他的影響反而去質疑他的才華的聲音,都是輕浮的高高在上的不尊重基本事實的妄言,我將其視為這個時代的噪音。」
被歸類為「噪音」的宋祖德劉信達等人,頓時灰溜溜的縮陽入腹,萎了。
但是記者並沒有放過他們,而是馬上衝過去做二度採訪,提問很是令人難堪。
劉信達慫了,含糊回道:「這裡面恐怕有什麼誤會,友人給我看的那篇文章,居然不是方星河的原文,我也是受人蒙蔽……」
記者追問:「所以,你承認方星河的水平很高嗎?」
「額……這個……這個嘛……我還沒有看到真正的文章……」
「我這裡有,你現在需要看嗎?」
「啊?啊……我還有事,對不起,麻煩讓讓……」
劉信達支支吾吾落荒而逃。
而宋祖德就很剛,他硬著頭皮回道:「我看文章,從來不關心文字好壞,我只關心它的社會影響!我有我自己的文學鑑賞能力和鑑賞標準,這就是我,一個永遠敢於說真話的文學批評家!」
記者自然沒有放過他,繼續追問:「所以,你是否還堅持認為這是一篇狗屁不通的中學生作文?」
宋祖德腦門上也冒汗了。
堅持吧,跟大師唱反調,非得被文學界那幫人生撕了不可;不堅持吧,難道要對一個小屁孩道歉?
想了又想,最終,他選擇了一種極其委婉的認慫方式。
「通不通要看你從哪個角度去評判它,基於道德或者基於文學或者基於影響的正負,得出的結論肯定不一樣。我認為巴金老師的點評有道理,但我也有我的角度,總之,祖德是一個對社會負責任的詩人,對了,你們要不要聽聽我的詩?」
記者:???
你是不是有病?
當然不是,這貨只是格外不要臉罷了。
可惜,不要臉也躲不掉,雖然記者什麼有用的東西都沒採訪出來,但是一點都不妨礙他們幾個變成公眾眼中的跳樑小丑。
新報導一經刊出,這幾個貨被罵慘了,連帶著之前的刊載報社也挨罵,很多讀者打電話批評他們不負責任、譁眾取寵、水平低劣,鬧得全社上下灰頭土臉。
這一次,不給幾個內部處分,怕是交代不過去了。
什麼叫做偷雞不成蝕把米?
此刻便十分生動。
而「挺方派」,頓時揚眉吐氣,鼓起勝勇追窮寇,對「倒方派」進行了全面清算。
今天,我們要一個一個的打回去!
不是為了證明我有多麼了不起,而是要告訴別人,我失去的東西一定要拿回來!
省流:又是一場媒體人的狂歡。
啊不對,那可不止是媒體在狂歡,現實里的三中也愈發躁動。
只要方星河敢走出教室,馬上會被圍觀;
不出門也沒有用,屁大點個書桌,天天被漂亮姑娘們塞得滿滿登登。
主要是零食,其次是情書。
零食必須是這年月的高端貨,像什麼無花果、果丹皮、跳跳糖之類的別來沾邊。
情書都是帶著香氣的紙,而且基本附著照片。
小鷹們天天一驚一乍的——
臥槽,這不是初三二班的學姐嗎?
臥槽,這不是實驗最漂亮的誰誰誰嗎?
臥槽,這妞帶勁,真大!
臥槽,隔壁高二的老女人也來湊熱鬧?想屁吃呢!
毫不誇張的講,帥方快把縣裡所有初一到高三的漂亮女生一網打盡了,之前他用顏值登基的時候都沒這麼邪乎。
可見,在得到巴金先生的盛讚後,他身上的光環已經耀眼到了什麼程度。
出門上個廁所,碰見的所有老師全都和顏悅色的。
初三6班的班主任綽號黑面神,看到他時沒笑硬擠:「小方啊,親自來尿尿?」
方星河:「……」
剛上完課間操,初三1班的班主任霸王尺拽著他就走:「上回你衝到我們班裡打架,我都沒捨得抽你,欠我的人情該還了吧?肘,我們班這節語文課你來上!」
方星河腦瓜子嗡嗡的。
最後不得不放了大招,才得以脫身。
「您可想好了,我勾勾手指頭,你們班的女生可就別學習了,天天黏我屁股後面等著領牌子吧……」
這話忒糙,忒不像話。
霸王尺氣得吹鬍子瞪眼睛的,但最終還是慫了。
「滾滾滾!損種,再敢出現在我們班門口,腿給你打折!」
方星河回去以後照常學習,但他控制得住自己,卻控制不住老房。
三中教師們不勝其擾,集體公投,選出了近期最能嘚瑟、最不要臉、最愛裝逼的煩人精,老房滿票當選。
一旦沒課了,他就全校可哪亂出溜,手裡永遠不拿教案,拿著《家》《春》《秋》三部曲,逢人就搭訕,躲都躲不開。
「老王,我最近讀巴金先生的《家》,有了一些新感觸,來,咱倆嘮嘮!」
教音樂教美術的還好,酸也酸不到哪兒去,教語文的和班主任那叫一個倒霉催的,被他逮到就沒好。
然後更魔幻的是什麼?
校長劉大山被老師們的投訴給搞煩了,覺得影響實在太不好,於是出面找人談話。
方星河滿腦門問號——不是,你不找老房說事,喊我過去幹什麼?
他迷迷糊糊來到校長辦公室,大山同志在門口等著,笑容滿面的。
「坐,小方,快請坐!」
你收收味兒,別這麼諂媚,我才14!
不行。
方星河全程坐著,大山在他面前轉了一圈又一圈。
聊天內容更扯淡,大山從自己對文學的熱愛開始聊起,中間吟了一首他寫的現代詩讓方星河提意見,末了鄭重其事的請求:等你新書上市了,務必送我一本。
方星河急於脫身,痛快答應。
「行,到時候送您10本,全帶簽名。」
大山哥喜不自勝,看得出來,至少有八分真心。
這就是1999年啊……
Z世代十分感慨,他對於近期發生的樁樁件件仍然不夠理解,但是一點都不影響他爽。
那種踏踏實實活在這個時代,活在一群真人中間的安穩和快樂,言語難以表達。
而那些麻煩和困擾,又何嘗不是他反過來影響了世界的有力證據呢?
一念至此,滿心歡喜。
不過,他也沒有沉浸在這種虛假的榮華當中,別人罵或者捧,酸或者慫,不能影響復生少年堅如磐石的意志。
方星河重新沉入題海,什麼都不再搭理,只想安靜的拿下中考。
可惜,打了雞血般嗷嗷暴漲的粉絲總量和星光值,以及一個巨大的意外驚喜,還是把他震了出來。
【星光面板】
【粉絲數:275w】
【星光值:6250w】
【星耀值:3】
從1號到8號,短短一個星期的時間,不但粉絲總量瀕臨300萬,而且花乾淨的星光值再創新高。
但那都不是重點,重點是……星耀值!
意外驚喜,來得總是那麼突然。
小方嘴都要笑歪了,每天睡醒第一件事就是打開面板看數字。
忍?根本忍不了一點。
加點加點!
中考前的最後一波提升,就在今天!
*********
感謝大家的支持,兩章6000字敬上。
另外不建議養書,建議養我~