「我生病了，腦癌晚期。咱倆結婚的時候沒辦婚宴，能不能趁我還有精力的時候補辦一場？」
在我確診腦癌的第一天，我給丈夫關子辰打了電話。
沒有所謂的「身患絕症而隱瞞愛人」的狗血戲碼，我只想在我所剩無幾的時光里彌補遺憾。
電話那端很嘈雜，有人在說什麼「對齊顆粒度」等一系列我聽不懂的行業黑話。
但關子辰的聲音我聽得很清楚：「又耍這些幼稚的把戲，真當我是三歲小孩麼？唐書瑤，別忘了我之前是幹嘛的。」
關子辰是京港市最大的醫療器械供應商，但在這之前，他被世人奉為神醫。
神到什麼程度？
大概就是他看一眼你的臉，就知道你生了什麼病。
所以我忍不住笑了：「我不就是在你眼皮子底下生的病嗎？怎麼，你看不出來？」
「看出來了，所以等你死後我會收屍，在這之前別找我，很煩。」
他掛了電話，我還未出口的話哽在咽喉。
想了想，我掏出病歷拍照發過去。
他回了個：【1】
今天天氣不好，京港市迎來了史上最大的一場暴風雪。
我站在醫院門口，差點兒被風吹跑。
其實關子辰是一個很好的男人。
我父母的房子是他買的，在他還沒有發達的時候，就走關係將我的孿生姐姐送進醫院當醫生。
他唯一的缺點就是不愛我。
他不愛我，也不愛我給他生的小孩。
無數個午夜夢回，他喝得醉醺醺回家，掐著我的脖子惡狠狠地講：
「別以為我不知道，樂樂是你跟別人生的！你讓我當了便宜爸爸，這輩子也別想好過！」
我被他掐得喘不過氣，一句解釋的話也說不出口。
我從沒給他戴綠帽，從小到大也就只有他這麼一個男人。
我讓他帶著兒子去做親子鑑定，他不去；
我說離婚，他也不離。
四年戀愛，六年婚姻，我們就這樣糾纏了整整十年。
可現在我累了。
這關太太，我不想當了。
......
我回到關家，燒了照片，扔掉衣服，抹除我的所有痕跡。
然後我去了醫院，讓姐姐唐書惠找最好的腦科醫生給我治療。
我說我有錢，只要能保住我這條命，讓我去泰山十步一叩首求菩薩，我都願意。
我不想死，我的求生欲望很強。
倘若真有奇蹟發生，我一定從頭再來，絕不會把所有精力都放在一個不愛我的男人身上。
可世上沒有奧特曼，自然不會有奇蹟再現。
我的身體一天不如一天，連喘氣都費勁，直到我的頭髮開始大把大把地往下掉，我忽然覺得死了也挺好。
那天我做完術前的最後一項檢查，我發現唐書惠拿著我的手機在給誰發消息。
我趕緊搶過來，還罵了她兩句。
因為我害怕她跟爸媽講，我現在的模樣簡直太糟糕了。
可我看見第一句話，情緒就有些繃不住了。
她以我的口吻給關子辰發了一條微信：
「我馬上要做手術了，你能不能來看看我？我不想別的患者有親人陪伴的時候，我沒有。」
她只發了一條，可關子辰回了很多條。
「離家出走的時候不是挺絕情的？現在知道回來找我了？」
「鬧這麼一出不就是因為今天是你生日，看我一點動靜也沒有，所以著急了？」
「你要想回來就自己滾回來，非要膈應我兩下你才滿意？不作會死是嗎？」
「還是那句話，要死趕緊死，別耽誤了投胎，等收屍的時候再叫我。」
隔著屏幕，我似乎都能感受到他咬牙切齒的模樣。
我抬起頭，唐書惠已淚流滿面。
我伸手去擦她的眼淚，有氣無力，「我都沒哭，你哭什麼？」
唐書惠吸著鼻子，「他太過分了！」
嗯。
是挺過分的。
他可真會往人心窩子裡扎啊！
我什麼也沒說，看了眼時間，距離手術還剩不到十分鐘，於是我讓唐書惠陪我去手術室。
她不是腦科醫生，所以進不去手術室，我站在門口抓住她，思考了一會兒。
「如果今天我下不了手術台，你讓關子辰來給我收屍。」
主治醫生其實並不建議我手術，因為我腫瘤的位置長得很奇葩，稍有不慎就會死在手術台上。
可倘若不手術，就是等死。
因此在求生的同時，我也坦然面對手術帶來的一切後果。
手術成功，我要為自己重活一場。
手術失敗，我要關子辰來為我收屍，餘生都在悔恨中度過。
唐書惠聽見這話，連忙說了三聲「呸呸呸」，欲言又止地抓著我，不想讓我進去。
我看著她這張跟我長得一模一樣的臉，故作輕鬆地逗她笑：
「如果我今天死這兒，你也不虧，至少咱媽再也不會叫錯咱倆的名字了。」
她的肩膀抽了兩下，捂著胸口泣不成聲。
我拍拍她的肩膀，進入手術室，躺在手術台上。
三個小時後，我成功地死在了手術台上。
我靈魂脫殼的那一刻，醫生宣布我的死亡。
我看了眼牆壁的鐘表，2024年12月24日，我的生日，成為了我的祭日。
我不願看到唐書惠崩潰的模樣，所以我在手術室待了很久才出去。
這會兒，唐書惠已脫下白大褂，開車往我家跑。
她眼眶紅紅的，我想抱一抱她，可手臂穿過她的肩膀，根本觸碰不到。
試了好幾次都這樣，我宣告放棄，她也抵達了關家。
這個時間點，我婆婆去接兒子放學了，關子辰還在公司，所以她進去的時候空無一人。
不過她並沒有無期限地等下去，而是徑直去了我和關子辰的房間，打開了衣櫃。
我一時不知道她要做什麼，可我卻驟然看見那些被我扔進垃圾站里的衣服，又重新掛進了衣櫃。
是關子辰撿回來的嗎？
為什麼？
我忽然有點後悔，我不該讓唐書惠找關子辰替我收屍。
我和他是不是有什麼誤會？
我痴痴地想，居然看見唐書惠脫下了衣服，穿上了我最常穿的那件真絲睡袍。
與此同時，前院的引擎聲打斷我的思考。
我跟在唐書惠的身後，見她開心地跑出去，停在二樓平台，俯瞰一身西裝走進來的關子辰。
她說：「老公，你回來啦！」