一張標準70克A4紙的規格是210×297mm，面積是0.06237㎡，重量約為4.366g，如果用普通簽字筆寫大約半張紙左右，墨水會讓紙張增加0.02-0.04g，又或者是……
生命無法承受之重。
十三天前的夜半凌晨3點，在海灣的皇冠假日酒店豪華套房裡，王杺妍只披著浴袍坐在梨花木桌前，桌子上有張被摺疊多次的紙，列印著一段不長也不短的文字。
「就是這個嘛？」儘管有些情緒但仍表現的乖乖巧巧。
「嗯，」一旁的綠毛隨即準備好一張純白的紙張和一支流暢的水筆，「抄一遍就好，誰讓你的字很有小家碧玉的氣質呢。」
王杺妍抿了抿嘴，撒嬌問道，「你們劇組拍的是什麼戲啊？什麼年代了還用寫信這麼老土。」
「民國的，」綠毛體貼地端來一杯顏色濃郁的紅酒，「感情戲，你知道的，總得有讓人催淚的橋段。」
「噢，」王杺妍端起酒杯優雅地抿了一口，想起什麼，「你說的噢，下部戲開拍時要給我一個角色，我還從來沒上過電影呢。」
「沒問題，」綠毛微笑道，「而且你發現沒，」說著指著列印紙上的落款，「我特意找編劇把女主角的小名換成和你一樣的。
「嘁，名字一樣又怎麼了，叫『妍妍』的多著呢，我要自己演，」妍妍又一次重複道。
綠毛把筆塞進對方手裡，「好好好，快寫吧，明早我還要回劇組送這封信呢。」
「啊？那我呢？」王杺妍嘟起嘴，「我要和你一起去。」
「這回不行，」綠毛忙安撫道，「我送過去就回來接你，乖，下次帶你去探班。」
「哼，好吧，」王杺妍握著筆，在雪一樣白的紙上照著列印件寫下書信體開頭的稱呼：「爸爸——」
……
十三天後的凌晨，王國露扭開窗邊的檯燈，先是掃了一眼有百元也有一塊的錢摞放在一邊，拿起未封口的白色信封，從裡邊抽出一張信紙。
借著橘黃的燈光展開，光看開頭就知道是誰寫的，是女兒娟秀的筆跡：「爸爸——」
「爸爸：我是妍妍，你已經好久好久都沒叫過我這個小名了，我突然想給你寫信，不是因為這會兒我肚子疼心也疼，而是為什麼我在醫院這麼久你都不來看一下我？」
「爸爸，我知道我錯了，我不該喜歡他，不該和他有親密關係，現在他現在不見了，他騙了我，我才知道原來是我錯了，他是一個渣男，可不知道為什麼，我還會想起他，經常想起他。」
「爸爸，你罵醒我好嗎，我是一個傻瓜，可是，你知道嗎？我已經好久沒有被一個男人疼愛了，我說的不是男女關係之間那種，而是像小時候你對我那樣的寵愛。」
「你還記得小時候我們有多開心嗎？爸爸，我猜你都忘了，不過我都記得，好多好多都記得。」
「我記得我還在上幼兒園的時候，每天都是你來接我，你抱著我從幼兒園一直到家，還會給我帶好甜的糖果，會親我，逗我，讓全班的小朋友都羨慕我。」
「然而那段時間好短好短，在我還沒好好感受保存進我的心裡時，一切全都變了。」
「爸爸，不知道從什麼時候開始，你不再和我一起了，是上小學一年級嗎？你每天都很晚很晚回家，或者天亮都看不見你，我有幾次忍住不睡也要想等你，可媽媽說你是在外邊鬼混。」
「那時候我還不懂什麼叫『鬼混』，後來漸漸明白了，就是你們大人喜歡做的吃飯、喝酒、唱歌、打牌，按摩，可是爸爸，這些真的比你的妍妍更重要嗎？」
「我想找你，見到你，讓你陪我一起做作業，我希望你能偶爾來學校接我，和我有說有笑，我想把學校里的趣事分享給你聽，我想和你一起像別的女生一樣和爸爸打鬧，一起去挑很甜的西瓜，開運動會時加油打氣。」
「但你從來沒有過，你說每天都有開大車的老闆請你吃飯，都是很有錢的老闆，需要你幫他們過檢測線，所以你要應酬，男人天生就應該出去應酬。」
「於是你應酬得和我越來越遠，後來媽媽說你在外邊有了女人，把我們家存的錢全給花了出去，這麼多年你沒有走，是因為那女人只是和你玩玩，我還記得有一天你喝得爛醉如泥，一直在喊一個陌生女人的名字。」
「為了這個女人，我朝你發過脾氣，因為我害怕她會帶走你，於是你更是幾個月不回家，好在後來你回來了，而我們都不提曾經發生過什麼。」
「爸爸，沒關係的，都說女兒是爸爸的小棉襖，只要你不離開妍妍，哪怕你偶爾回來，我和媽媽都會在家，會做好了飯等你，只要你還記得我一直都是你的妍妍。」
「可是爸爸，為什麼你要和媽媽離婚啊？你知道當我看到離婚證書時眼前都黑了。」
「你在外邊無論怎樣都可以，我都當聽不到，看不到，但你為什麼要丟下我和媽媽呢？」
「我問媽媽，媽媽不告訴我原因，我想問你，你卻一直要麼不接我電話，要麼說幾句就掛斷，我不相信沒有任何理由，一定是哪裡出了問題？」
「爸爸，昨天媽媽說要帶我出去散散心，我不知道還會不會回來，會不會見到你，並且他們都說，如果兩個在一起久了的人分開，一定是出了變故，不是感情就是金錢。」
「我寧願相信是後者，爸爸，這是我存下來的錢，可能不是很多，但是媽媽不知道，全都給你，我只希望你能向上次一樣重新回來，噢，不過這回是接我和媽媽回來。」
「爸爸，我等你，等你出現在我的面前。」
「愛你的女兒，妍妍。」
……
午間下課鈴打響，整個七中的教學樓在壓抑沉靜後一刻猶如開水般沸騰開來，從四個出入口泄洪般湧出大量的學生，仔細辨認打頭的一波都是才入校不久高一新生。
靠在天台圍欄上的姜芋目睹放學後的壯觀，嘴角自嘲似的上揚弧度，自言自語說道，「這封信……會不會腦補得過度了？」