一個親吻能持續多久？
陷入愛戀漩渦的豆蔻年齡標準時長是45秒。
45秒能做什麼？
傾述衷腸、纏綿悱惻、繾綣旖旎？
或者……替換一個裝有晶片的手機外殼綽綽有餘。
苓雲的手機是蘋果16pro，手機殼用的是「無名記憶」定製款，儘管不是很好找，不過對於綠毛來說，只是稍微有些麻煩。
手機放在緊挨在身邊的猴子包內，拉鏈未關，抽取時需要些許注意。
伴隨著窒息式的擁吻暫告一段落，苓雲臉色緋紅，低著頭拿著包跑進更衣室。
姜芋把緊貼在手心的東西順勢揣進兜里，起身從看台離開時收入隨身挎包內。
重新換上保暖的冬裝，和小女友在學校門口粘黏著，直到預約的專車停靠在路邊。
姜芋拉開車門，苓雲依依不捨，再次親吻了臉頰才做了告別。
噴吐著白色尾氣的車子剛剛啟動，姜芋裝作整理衣領把藍牙耳機塞進耳朵內。
替換手機殼裡的晶片，除了帶有定位功能，同時也是無電源的監聽設備，原理是利用手心裡的溫度熱量轉換成微弱電量進行監聽，唯一缺點是僅支持射頻發射器在5公里以內。
所以還需要保持一段不遠不近的距離。
「師傅，」苓雲的聲音從耳機里傳來，「取消設置的目的地，去林蔭路的『珍饈小屋』，你知道的噢？」
姜芋伸手招停一輛計程車，上車後朝司機說道，「珍饈小屋。」
前方差不多500米外的專車匯入下班高峰期的車流，計程車稍顯霸道一些，見縫插針般超車，直到不得不出言阻止，暫時壓下司機在車流滾滾中的焦慮。
耳機中沒有任何聲音，姜芋望向在極寒天氣中也需要出來打工的牛馬，絕大部分騎著電動車，罩著雨衣，淒風慘雨里是一張張沒有任何表情麻木的臉龐。
「丟分手。」
「行會。」
看似風馬牛不相及的兩個名詞，帶出來的是濃郁的暗示。
算什麼呢？
姜芋微微皺起眉頭，視線並未聚焦車窗外……情感舒予的特別暗示？
篡改的編纂，迎合的現狀，除了時點的巧合，在五人團隊裡減員一人情況下。
否則也不會冒著不信任的風險，替換某樣這會兒摸得出輪廓的物品。
紅色的信封，蜜蠟的封印，上邊是一隻蜜蜂的圖形……
記憶調撥到兩年九個月前的某個夜晚，初春的季節，乍暖還寒。
一台在午夜閃著幽暗背光的筆記本電腦，在經過那一夜後被封存。
起初只是隨便瀏覽著網頁，第二天是周末，高一沒有那麼多補課。
右下角的聊天軟體彈出一個好友申請。
瞟了眼時間，凌晨12點17分，申請的頭像是血液凝固後的深紅，沒有其它多餘。
並沒有直接點「通過」，而是在臨時對話框裡打下三個「？？？」
對方的回覆過了一會兒傳回，只有三個「...」
以為是個無聊人的無聊行為，正要點下關閉時，第二條消息隨即而至，「請接收。」
第三條消息是一個外鏈地址，在好奇心驅使下點了下去。
沒想到是一個主流視頻網站的課程服務包，掛在線上，顯示近期「0」人瀏覽。
需要視頻發布者的密碼才能開啟，切換回社交軟體，臨時聊天框裡多出來六位數的數字。
輸入數字後，文件顯示可閱讀狀態，點開後，一個是只有24M的MKV格式視頻，一個是記事本。
先點開記事本，只有短短一行英文詩歌：「When I am dead, my dearest，Sing no sad songs for me。」
再點開視頻，是對著一個繁忙十字路口的固定機位延遲拍攝，行人、車輛來往，匆匆忙忙，靠著紅綠燈的交替變換，呈現繁忙中有序的街景。
完整視頻有十分鐘，瞄了兩分鐘後，就在耐心被耗盡準備關閉時，忽然景物里出現一個與周圍環境格格不入的小女孩。
小女孩穿著黃色小鴨子造型的雨衣，身邊沒有任何大人，獨自一人從畫面外走入過往人群中間，背著一個小書包，放在身邊後，從裡邊掏出一疊白紙，每張都有數個加粗的列印字詞，用著不同國家文字，卻並不能構成連續意義。
「need」、「français」、「종결」、「殘りの生涯」……
小女孩一張一張把手裡紙片展現，每一張的文字都不同，像是在玩一個組詞造句的遊戲。
粗略數了下有接近三十多張，做完這一切後，小女孩把紙張收回書包，微微朝鏡頭致意後，在等待行人通行綠燈，穿著鵝黃色的雨衣、紅色的雨靴，隨著過街的人流消失在鏡頭的視野外。
文字是語言的載體，想要拖動進度條回到小女孩最初出現的位置，然而整個進度條是灰色的，是不可操作的狀態。
同時視頻沒有任何停頓，開始重複播放第二遍，與第一次不同，右下角顯示一行醒目小字，「剩餘播放次數-0次。」
屏幕上重新出現人來人往的街頭，天空是陰晦的，拍攝的季節應該是深秋，從街景分辨不是熟悉國內的場景，背景板般的行人是亞州人面孔，包括兩分鐘後出現的小女孩。
小女孩從鏡頭外出現，停留在正中位置，穿著黃色雨衣，從書包里掏出一疊白紙，上邊有不同語言的詞語，每張停留大約五秒，接著換下一張，直到全都展示一遍後收進書包，朝鏡頭鞠躬致意後離開。
再想點擊視頻，顯示「格式錯誤，無法播放，」當然這不是重點，信息已經發出，儘管足夠隱晦。
一共是三十七個詞語，九種不同國家語言，彼此之間沒有關聯……如果只是按觀看順序理解。
需要從新組合，排除掉一些明顯錯誤，是經過特殊的設計：
「我們了解你，」
「我們需要你，」
「幫一些已死之人了卻餘生，」
「他們可能並不認知，」
「沒關係，」
「你不需要感激仍有報酬，」
「請不要使用任何暴力的手法，」
「生命之火熄滅時不應該有風侵擾。」