從見到一張張黑白兩寸照片的一刻，姜芋如同被抽去生氣一般，整個人萎靡下去，勉強撐著，卻猶如被一隻無形的手拉入深淵一般。
手機屏幕里的薑黃在沒有門的門口站了片刻，整理了下厚實的大衣，尤其是領角，甚至還有穿在裡邊襯衣的衣領，這才緩緩走入。
長燃香在寂靜寒冷中延伸出一道淡淡的白煙，氣味有些在空氣中淡薄挨著近了濃郁，四周如止水般沒有絲毫波動，時間如同凝滯了一般。
整面櫃牆一共上下六層，中間三層被一張張生動的照片占滿，最上以及最下還留著一些空位。
照片裡有男有女，有老有少，有面無表情的，有一本正經的，有流露不舍的，也有巧笑嫣然的，都是人生某一刻的定格，有些是在走之前自我選定的，有些是至親挑出寄託哀思的。
從一張張比郵票大一些的照片旁路過，恍惚間如同在一處陌生的街道上，他們在注視，隔著生與死的鴻溝天塹。
薑黃停下腳步，轉過身，正對視線平行的兩個乳白色大理石板長匣，分別雕刻著一男一女姓名，到來和離去的年月，以及他們的黑白照片。
照片上男的有著如刻刀般的五官，嘴角微微揚起，仿佛看到一件有意思的東西，眼神靈動中想好了下一步計劃。
女的雖然沒有笑意卻顯得恬然，秋水般的眼神像是望見照片外的景物，微微歪著頭，哪怕是在結婚後也享受著公主般的待遇，所以才會如同小女孩拍照時下意識的動作表情。
而實際上，離開時一個36歲，一個34歲，姜芋是他們的獨子。
一晃十二年七個月零九天……姜芋隔著屏幕望著一對既生疏又熟悉的臉龐，是透過血液的熟悉，比起社交口頭上的諳熟，沒有哪一種關係比血親更深刻。
哪怕是天人永隔。
薑黃從兜里掏出香菸，「大虎，換了個牌子，以前我們抽的那種越來越難買，這個感覺也還好，看你抽得慣不？」說著點燃三根，依次擺在男人的照片前。
「小珠，」又望向女人，從內衣口袋裡抽出一張列印的照片，「這是小芋三個月前拍的，洗出來後我多留了一張，給你看看，他還有五個月滿18歲了，時間一晃過得好快。」
屏幕另一邊的姜芋沉默不語。
薑黃說著，又從隨身手包里掏出黑色的磨邊筆記本，裡邊夾著一張紙，「這是小芋上個月全市聯考的成績單，給你們過個目。」
說著用打火機點燃，在燃起的火星中說道，「全市好像有六萬多馬上要高考的高三學生，他總分排在第七，有兩門單科第一，大虎，我記得我們那會兒讀書時你經常考倒數，這麼看來小芋還是隨他媽。」
火苗越來越大，很快吞沒一張薄薄的紙，「另外你兒子好像是耍朋友了。」
薑黃難得嘴角帶出一絲笑意，「要按照你的脾氣還敢早戀，肯定拳腳過去了，不過我覺得挺好，只是不知道姑娘家是哪個，我想什麼時候去看看，再拍一張照片到時給你們把把關。」
「說到小芋談對象，」薑黃望著女人的照片，「小珠啊，在小芋剛出生還在那會兒，不是和老谷家說的娃娃親，讓小芋和小合長大後在一塊，我是看著兩個孩子長大的，小合越來越標誌，性格也好，他們還是同桌，只是不知道能不能最後在一起，這個事情我可管不了啊，得要兩個孩子都願意。」
「也多虧了小合，」薑黃猶豫了下說道，「陪著小芋一起讀了小學、初中，還有現在的高中，最難的那會兒是小合陪著小芋幾乎是寸步不離過來的……」
說著又沉默下去，「小芋上上個月又回了老房，我一直以為這麼久了，他應該慢慢淡忘了……直到我看了眼日曆，農曆十月初十，當年老房子打地基的日子，那會兒他才不到三歲，竟然也還記得。」
「哎，」薑黃輕輕嘆了口氣，「流淌在血液里的真的很玄啊，這麼多年過去了，十二年了吧，我還沒聽他叫我一聲『爸』，也就是一兩歲時逗他叫過，大虎，你說你也不託託夢，讓他認下我，不知道有生之年能不能聽見。」
「不過也還好，」薑黃伸出手把放著照片匣子一圈灰塵抹掉，「記得剛把他接過來那幾年，他把自己完全封閉起來，你知道我也不擅長和孩子溝通，一年下來說不了幾句話，除了問下學習，但他學習也不用讓人操心，那會兒想找個話題都找不到。」
「倒是近兩年，」薑黃凝望著男人照片，「應該是漸漸習慣了吧，偶爾我們爺倆還能說上幾句話，雖然也很短，至少不單單是學習方面了，問起學校里的事，他也會和我聊一聊，也足夠了。」
「對了，」薑黃想起說道，「小芋馬上要高考了，昨天他問我是在國內讀還是去國外，這麼多年我差不多攢了有40多萬，不知道供得上不？不行的話還可以把房子賣了，應該夠了，我想既然孩子大了，尊重他的想法，想出國念書咱們就出去，成績那麼好，在國內可能耽擱了，你們兩口子說呢？」
「大虎，」薑黃用手指划過男人照片，「我也馬上六十該退了，辦完手上一件棘手的案子準備走流程了，以後時間多了經常過來看看你們。」
這時有人進來，薑黃扭頭瞥了一眼，是兩個白髮蒼蒼的老人，步履蹣跚，還未走到已是悲痛欲絕。
「大虎，小珠，」薑黃稍微退後一步，「我該走了，還要去下一個地兒，等我退休了到時再來。」
說著轉身朝屋子外走去，路過默默留著淚的老兩口，心不由縮緊，一晃而過的照片上是一個看著只有二十多歲的年輕女孩。
世上的難事，莫過於那幾樣，求不得、怨憎會、愛別離……不是發生在自己身上很難感同身受。
薑黃拉緊衣領，從不遠處禪房傳來的微微木魚聲中，朝著來時的路返回。