錫罐表面的水雲銘文舒捲游移，速度比之前快了近一倍，炮製天都茶和仙雲茶的效率也相應提高，周吉手頭囤積了不少靈茶，嚴冬即將到來，沒有外客光顧，只能自己喝。他仰頭看了會天，收拾下做生意的茶壺茶具，先把熟客寄存的茶杯檢出來，用棉紙包上幾層，放進紙箱裡，周圍塞些充氣袋防止磕碰，擱在安穩的地方，剩下的用廢報紙包起來，摞在一起塞進櫃檯。
鎖上捲簾門，回到茶鋪裡間，本來地方就不大，又把外間的桌椅收了進來，還添了一隻狼犺的鑄鐵壁爐，空間越發顯得侷促。周吉想了想，把之前種的果樹幼苗盡數拔了，連同花盆一起裝袋，沉甸甸兩大包，拎到垃圾站丟掉，然後回到茶鋪，把竹榻挪到天井裡靠牆放穩，暫時不用的雜物堆在上面，室內一下子寬敞了很多。
萬事俱備，他舒舒服服坐在椅子上，把秦貞臨走時送他的購物袋打開，裡面是兩瓶響21年威士忌，還有兩隻江戶切子萬華鏡星芒杯，一隻是透明的，一隻是青墨色。周吉把威士忌和酒杯放進竹櫃裡，打開CD功放，靜靜聽了會音樂，起身打開錫罐，看看茶葉的成色火候，差不多時再換一批。
夜深人靜，周吉撐起一個單人帳篷，鑽進睡袋室內露營，很快就沉沉睡去。
第二天睡了個懶覺，中午時分才爬起來，周吉簡單洗漱了一把，去丁字路口吃了碗牛肉拉麵，跟老闆閒扯了幾句。聽說附近的澡堂還沒有關門，他趕緊回店鋪找出換洗衣物，用個小塑料盆裝了毛巾肥皂洗髮水，去澡堂痛痛快快洗個澡，渾身輕鬆往回走。
路過連鎖超市時，他進去看了看，貨架差不多都賣空了，店員懶洋洋打著瞌睡，頭一點一點像小雞啄米。周吉不拘粗細，把剩下的酒都包圓了，白酒黃酒葡萄酒啤酒，統共也沒多少，裝了滿滿兩大袋，雙手各提一袋，大步流星回到店鋪里，跟醬油醋什麼的擱在一起。
天灰濛濛的，鉛雲壓得很低，剩下的時間已經不多了，周吉沒有再出去，他站在門外吹冷風，望著蕭條的街景，望著匆忙的行人，眼神漸漸變冷漠。這個世界孕育的年頭還太短，天地不穩，劫難無可避免，就像生鐵百鍊方能成鋼，只不過死的苦的都是無辜的眾生。他無法改變什麼，只能獨善其身，伸手拉幾個親近的人，很多時候連獨善其身都做不到，不知猴年馬月再醒來，一切又從頭開始。
赤條條來，赤條條去，赤條條來去無牽掛，跟著他的唯有一隻水雲錫罐。
這一回天災，他準備得很充分，滿屋子過冬的物資，再要熬不過去，他也只好認了。天地不仁，以萬物為芻狗，眼下他還是只是條「狗」，不知什麼時候才能逆天改命，像秦貞所說，成為故事的主角呢？
風颳得越來越冷，越來越凌厲，仿佛要把身體裡最後一絲熱量也擠出去，周吉緊了緊衣服，正打算進屋去燒個壁爐暖和一下，遠遠望見一個臃腫的身影，右肩背著琵琶琴盒，左手拖著沉重的行李箱，身後還背了一隻鼓鼓囊囊的雙肩包，一步一搖朝他走來。
周吉忙趕上前，從她手裡接過行李箱，又把琴盒拎在手裡，余瑤臉凍得通紅，長長舒了口氣，帶著幾分鼻音說：「我幹壞事了，招呼都沒打一個，就偷偷溜了出來……」周吉有點意外，忙安慰她：「沒關係，很快他們就顧不上你了。」
余瑤無助得像個小孩，伸手拉住他的衣襟，說：「你沒騙我，對吧？你不會騙我的，對吧？」
周吉心中一動，「你喝過仙雲茶了！」
余瑤眼圈都紅了，抽了抽鼻子，終究有些不好意思，跺腳道：「快走吧，到你的安全屋裡去說，杵在當街算什麼！」
周吉力氣很大，拖著行李箱「嘩啦嘩啦」往店鋪走去，領著余瑤穿過狹窄的過道來到裡間，讓她先坐下歇口氣。余瑤放下背包，脫了羽絨服，四處看了看，疊好擱在竹柜上，她穿得很多，完全看不出身材，癱坐在椅子上，精疲力盡。
周吉拉下捲簾門鎖好，抱了一箱原木回到裡間，操起斧子熟練地劈柴，整根曬乾的原木，三下五除二就剖成劈柴，尾端削出蜷曲的毛刺，空氣中瀰漫著木材的清香。
「你是怎麼過來的？」
余瑤嘟囔道：「像做賊一樣溜出學校，打不到車，行李又沉，只好乘幾站公交，再轉地鐵，出了地鐵一路走過來……人家看我像鄉下逃難的……」
周吉笑了起來，他把劈柴塞進壁爐，用打火機點燃一團廢報紙，塞進去引火，不一會劈柴就「噼噼啪啪」燒起來，煙氣通過煙囪抽向天井，室內很快暖和起來。
余瑤打了個哈欠，覺得有點熱，她見周吉在壁爐前忙活，暫時顧不上她，迴轉身脫去多餘的毛衣只留一件羊絨衫，露出上半身曼妙的線條。她有些害羞，躊躇了一會，問周吉有沒有空的衣櫃，可以放衣物什麼的。
周吉早有準備，他找出一隻帆布摺疊收納箱，接過余瑤的衣物一件件放進去，踩著椅子高高掛在牆頭，像廚房裡的「吊櫥」，既方便又不占地方。余瑤見他考慮得頗為周到，稍感意外，在她的印象中男生總是粗枝大葉，想到一出是一出，每每丟三落四，事到臨頭才發覺缺這個，缺那個，搔著腦袋束手無策。
壁爐的排煙效果非常好，一點都不嗆人，余瑤坐定下來，覺得肚子餓得咕咕叫，嘟囔道：「走的時候太匆忙，午飯都沒顧得上，有吃的東西墊墊嗎？」
「煮飯比較慢，方便麵行嗎？」
余瑤點點頭，說：「那就麻煩你了。」
周吉拿出泡麵鍋，倒了點橄欖油，擱在壁爐上加熱，油熱磕了個雞蛋，煎到兩面焦黃盛出，加入礦泉水調料包煮麵，最後把煎蛋蓋上去，撒點蔥花，就是一鍋噴香的方便麵。余瑤當真是餓了，小口小口吃著雞蛋方便麵，覺得十分美味。
周吉拿了兩個蘋果，去天井裡打了一桶井水，洗乾淨擦乾，遞了一隻給余瑤，自己「喀嚓喀嚓」連皮啃完另一隻，他牙口好，胃口也好，吃了一個意猶未盡。