第635章 策展
「超越普通人的財富能夠超越普通人的選擇空間,但這不代表誰便從而也擁有一顆超越普通人的勇敢的心。很多人都會把這兩者錯誤的混為一談。」
「酒井小姐,你有一百萬,所以你能買下一萬束浪漫的玫瑰花,再用剩下的錢買上一萬隻椰子,吃一個扔一個。而我生下來便只有十塊錢,因此我只能去選擇是買一束玫瑰花,還是買一隻用來充飢的椰子。有了一個,就沒有另外一個,永遠也只能是二選一。」
她搖搖頭。
「看看我們的周圍,在我們兩個在星巴克的喝咖啡的時候,其實這個城市街上到處都是兜里只有一塊錢,甚至是五分錢的人。」
「在生活壓力面前保持堅定不移,永遠面對著自己內心,為了想要的事情付出一切,才是真正的勇敢。」
「你不是。」
酒井勝子依舊面色平靜的坐在旁邊,對莫娜的嘲諷充耳不聞。
似乎是不想辯解。
又似乎是覺得根本沒有必要去辯解。
她只是觀察著莫娜的臉色,在此時此刻,珊德努小姐的神色中,依然帶著對方特有的冷靜的精緻。
「畫家在採風時,經常會犯一個錯誤,因為一個人的臉上沒有什麼多餘的表情,就覺得對方並不遺憾,或者並不悲痛。」——勝子忽然想起,她曾在一本書上讀到過的提醒。
「那麼恭喜你,你勇敢的做出了選擇,也得到了自己想要的東西。」酒井勝子慢慢的開口。
「勇敢?不,我確實做到了為了心中的目標,儘可能的做出了一切努力。」
女生的聲音頓了頓:「只是到今天,當我拿著錄取通知書,坐在咖啡桌邊,發現自己應該快樂卻並不快樂的時候,我才意識到……我做到這句話的後半句,卻沒有做到前半句。」
「當我把椰子抱在手心的時候,縱然是一顆沉甸甸的金椰子,我卻還在想著過去的種種,這時候我才忽然明白——也許一開始,就搞錯了自己想要的是什麼。」
莫娜一邊喝著咖啡,一邊說道:「所以,我也並不勇敢。」
「我從來沒有真正的面對過自己內心的真實想法,裝腔作勢,不敢直面,不敢表達。
「只是現在說這些都沒任何意義了。如果人生能有下次機會,我會讓自己勇敢起來,但是,有些東西是沒有下次的。」
那天晚上。
看著網球場旁邊站在一起的酒井勝子和顧為經。
莫娜便明白了。
很多話看上去輕飄飄的,說出來只要幾秒鐘,但你一生其實只有一個恰當的機會去說。
他們的心就像茫茫宇宙里,站在擦肩飛過的兩顆小行星上的卡通小人。
小人從一顆小行星上跳到另外一顆小行星上的機會只有一次。
只有那一刻,你們才是相交的。
過去了,就是過去了。
縱然只晚了幾個月,幾個星期,甚至幾天。它就已經變質了,壞了,酸了,臭了。
再強行說出來,只能讓彼此感到難堪。
再往後。
或許有些天體會像哈雷彗星和地球一樣,在長達一代人的滄海桑田、物是人非之後,再一次在人海滄滄間不經意間遇見。
也或許。
它們將在漆黑深邃空曠的宇宙中各自前行,永遠不再回來。
「酒井小姐,今天我是邀請你來的。」莫娜說道。
「嗯?」
勝子眨了一下眼睛。
「你還不明白麼?」莫娜搖搖頭,「我今天這些話都是說給你聽的,不是顧為經。這張畫也是我留給你的。」
莫娜收拾著桌邊的東西。
她把桌子上的那張《緬甸鏡報》折好,收進了自己的背包中,卻沒有拿那張素描畫稿。
「我知道我能加入提高班,包括你媽媽的那張推薦信,都是你起的作用。我並不想承情,但……我也必須要承情。你給了我一張推薦信,我就這把這張畫給你吧。做為贈言。」
莫娜站起身。
「你天生就擁有著比我更多的資源,我拼了命想要得到的東西,對你來說,只是稀鬆平常的生活。但當你看到這張畫,也許就能明白——」
「有些東西大家都知道很珍貴,比如考一所大學,有一個好的前途。所以我拼了命想要抓住。因為我明白,錯過了,我這輩子都再也沒有第二次這樣的機遇。」
「然而,也有些事情每天都充斥在你的生活中,熟悉到你已經習以為常,平常到讓你覺得失去也無關痛癢。所以讓你沒有意識到,這其實同樣也是一生只有一次的東西。某一天,錯過了,無論你多麼想回到那天,回到那個草坪上,它都同樣不會再回來。」
莫娜站起身。
拖著旅行箱走到星巴克的門口。
她在門口打開雨傘。
靜靜的看著對面的機場片刻,忽然開口,不知是對誰說。
「之前說,我為了上倫敦時裝學院這樣的機會,從上小學還是小姑娘的時候,就在準備了。為了這個機會,我等待了整整了十二年。」
「忽然想到,我也是上小學,還是小姑娘的時候,就認識的顧為經。」
「我們一起上課外班,一起去遊樂園玩,一起在照相館裡拍合影。其實,我為了他,我也等待了整整十二年,只是在最後幾個月,錯過了。」
說罷。
莫娜拖著手提箱,向著機場的入口走去。
酒井勝子坐在原地,一直目送著她的身影消失在雨幕之中。
——
1.5個時區之外,緬甸海以東。
仰光籠罩在一片陰鬱蕭瑟的大雨中之時,同樣受到太平洋上低壓氣旋影響,獅城的天空也下著雨。
濱海藝術中心卻是一幅無比燈火璀璨的繁忙景象。
「快,快,快,這個架子運進去,這些從國家藝術中心借調來的展品,小心別受潮了,先去放在A2區的倉庫。過幾天再規劃展區……」
「小心地上的電線,這裡的燈光引導要重新做……」
「唐克斯先生希望主展區要布置的足夠簡單,不要用展覽空間的人為切割遮蓋藝術家的發揮空間,他希望主展台應該是『獵槍式』的,一顆子彈能夠沒有任何遮擋的從展區的一端射向另外一端,觀眾的視線也是如此。」
……
在經過了四五年的,籌備,推遲,策劃,延期之後。
因為疫情影響而姍姍來遲的第七屆獅城雙年展,終於到了展覽開幕前的最後的場地布置階段。
政府官員、策展助理、燈光師,藝術中心的學者、保險公司的安全員,裝修工人……數十位男男女女都聚集在濱海藝術中心的偌大的視覺藝術展廳中,形成一個個各自的小圈子,處理著手頭的工作。
焊槍閃爍著火花。
架子上有人爬上爬下。
有人三三兩兩聚在一起,拿著手裡的文件夾和概念圖,討論著什麼。
所有人都在全神貫注。
唯有來自英國的聯合策展人米卡·唐克斯,一個人站在視覺藝術展廳的上層迴廊。
他的目光越過欄杆垂落,望向下方仿佛蟻群一樣忙碌的人們。
「唉,真累。」
英國大叔聲音低低的嘆了口氣。
策劃每種藝術展都有各自的難點,也有各自的風光。
唐克斯零幾年的時候,當過一次柏林電影節的評委。
這些年也在去威尼斯雙年展的時候,經常順帶一起去看看雙年展下屬的威尼斯電影節的分區。
綜合比較起來。
電影節的難點在於協調。
協調眾多電影放映的場次先後、協調名流大腕走紅毯的順序、協調觀眾入場的順序。
前者沒有協商好,導演容易毆打起來,後者沒有協商好,明星以及他們的粉絲容易互毆起來。
如果倒霉一些,你可能都不知道什麼理由,導演就開始毆打起了觀眾,這就需要報警了。
如果運氣再不好一些,還能看見觀眾蜂擁毆打導演的場面(注),這就需要叫救護車了。
(註:南斯拉夫著名導演杜尚·馬卡耶夫曾經在藝術節的放映現場,被觀眾衝上去毆打。)
運氣再再不好一點,還有沒有獲獎的導演想要從路邊突然跳出來毆打評委的情況。
這就要鍛鍊你的神經反應速度和徒手格鬥能力。
如果運氣真的特別不好的情況,評委還容易收到炸彈……不過,比較幸運的是,這通常你沒什麼需要做的,就算用鏟子把你從地上鏟起來,那也是殯儀館的收屍人的事情了。
威尼斯、坎城、柏林這些世界知名的大型的藝術節。
三天兩頭組委會都能收到各種各樣的威脅信。
「敢給某某某電影頒獎,這是對藝術的褻瀆,藝術節已經被你們這些白痴玷污的墮落了,如果它真的獲獎,你們就全都去死吧!死死死死死死——」
「敢不給某某某電影頒獎,這是對藝術的褻瀆,藝術節已經被你們這些白痴玷污的墮落了,如果它真的沒有獲獎,你們就全都去給我死吧!死死死死死死——」
幾封來自不同寄信人的威脅信上的「某某某」。
經常還是同一個。
非常讓人頭禿。
尤其是法國的那一票電影節,恨不得每年都有什麼組織跳出來宣稱要往裡裝炸彈。
就算到處都有特警牽著狼狗四處轉悠。
類似坎城工作人員打掃現場,打掃衛生時,忽然掃出一個大炸彈來的事情,都不是一次兩次了,
如今都快成傳統習俗,弄的大家都很習慣了。
法國本土觀眾如今都已經鍛鍊的一邊看著特警衝過來搜查是否有爆炸裝置,一邊在旁邊喝著可樂,吃著炸雞。
談笑風生。
雖然電影節搞不好,容易沒命。
唐克斯還是覺得,這種純靜態的藝術展,繪畫展,更加累人。
辦電影節就像辦動物園。
辛苦的是社交,是如何把一大幫的導演、演員、評委們像關大象,關長頸鹿一樣關進電影節里,讓他們別在那裡亂搞。
便阿彌陀佛。
曾有策展人尖苛的評價。
在歐洲八十年代辦電影節,要比七十年代辦電影節容易的多,具體原因很簡單也很黑色幽默——
愛滋病。
愛滋病來了,大家一下子就都消停了。
所有人每天乖乖的縮在酒店裡哪裡都不去,不知道誰得了病,誰沒得,整的跟狼人殺一樣。
不敢亂約、亂搞、亂玩。
要讓參加什麼活動,就去參加什麼活動,要去接受記者採訪,就去接受記者採訪。
一時之間。
各種衝突事件和狗血撕B的橋段極具下降。
這種情況下,策展人就很舒服了。
電影就在那裡,不需要策展人做什麼,就像長頸鹿就在那裡,不需要管理員做什麼。
電影是流動的藝術。
只要等大門一關,電影一播放。
「老少爺們兒!看老虎嘍,那麼大的老虎看不看,見過長頸鹿嘛,告訴你們,可攢勁兒了唉!不好看,不要錢,都來買票了。」
就端杯茶,二郎腿一翹,等待著觀眾評委買票熱熱鬧鬧的看過去就好了。
而繪畫類的雙年展則是靜止的藝術。
這類的藝術展,難點在於統籌。
不光展覽里每個展台上擺放著的作品是藝術,創作者是各自的畫家。
展品的協調、布置、搭配;陳列空間的創造與切割;展覽的內容體系構建……甚至包括了觀眾們進入展區到離開展區的人流動線設計,它們也是藝術。
而它的創作者則是唐克斯這位策展人。
可以這樣理解。
大型的畫展,它本身便相當於一個由無數小的獨立展台「子集」所構成的,由藝術家和策展人共同創作的大型裝置藝術。
策展人的身份,從動物園管理處的老大爺,變成了馬戲團的團長。
他不能光把藝術品往展台一堆,把動物往籠子裡一關就完事了,這樣干是會被輿論笑掉大牙的。
他必須要把所有的展品全部都統籌規劃好。
讓老虎該踩繡球踩繡球,棕熊該鑽火圈鑽火圈,一個個靜態的藝術作品隨著他的布置而流動起來,才是真正成功的雙年展。
在這一過程中。
策展人在展覽上所付出的精力和時間成本,也許,可能要比不少電影節的主席所付出的更大一些。
收穫的回報也更多。
(本章完)