第1264章 個人功課
洋洋灑灑，卻不疾不徐，車輪碾壓柏油路的沙沙聲響里，安森的聲音宛若森林裡穿行的微風撲面而來。
「音樂最美妙最動人的部分，它是來自於表演者和傾聽者之間的共鳴和激盪，這也是讓音樂變得獨特的原因。」
「的確，不同表演者的詮釋和呈現往往具有不同魅力；同樣，不同傾聽者感受到的情感也是不同的。」
「當傾聽者們感受到音樂里那些豐富而濃烈的情感，或悲傷或喜悅、或快樂或失落，情感得以宣洩釋放，此時此刻，音樂才變得完整。」
「否則，表演就只是表演而已，一個人的孤芳自賞。」
瑞茜靜靜地傾聽著，有些明白、卻又無法完全明白，以至於她也不確定自己到底是明白了還是沒有明白，那種似是而非的感受，語言無法準確形容。
曾經有人說，當一個人沉浸在自己專業里全身心投入的時候，他/她會閃閃發光。
眼前的安森也是如此。
儘管安森擁有一副好皮囊，這是人人皆是的事情；但在這一刻，安森卻又好像不一樣起來，具有另外一種魅力。
不由自主地，瑞茜的思緒已經深深陷入安森的話語裡，腦海里思緒洶湧，卻沒有能夠解答自己的問題，反而是進一步衍生出更多問題，一個接著一個往外冒的問號在耳膜之上持續轟鳴。
瑞茜看向安森，露出一個困惑的笑容。
安森爽朗地放聲大笑——
他能夠理解，演員和歌手的工作都是一種藝術創作，卻又稍稍不同，特別是電影和電視尤其如此。
在電影拍攝現場，他們看不到真實存在的觀眾，也無法想像電影院裡漆黑一片之中觀眾的表情和感受，他們只能靠自己的理解賦予角色生命力。
但音樂則不同，那些表演是同步的、面對面的、直觀的，整個現場的氛圍能夠感染到觀眾也同樣能夠感染到表演者，二者之間的互動也是表演的一部分。
所以觀看演唱會的時候，有些場次觀眾給予積極互動，歌手表演也特別出色；有些場次卻全場死氣沉沉，歌手的演出也味同嚼蠟。
這也是音樂的靈魂所在，真正優秀的音樂應該是表演者和傾聽者之間的橋樑，他們之間的情感共鳴則是賦予音樂靈魂的最後一塊拼圖。
重點在於，應該如何解釋呢？
安森想了想。
「你看過1993年超級碗麥可-傑克遜的中場秀表演嗎？」
1993年，麥可-傑克遜登上美國橄欖球聯盟冠軍決戰超級碗的中場秀表演舞台，那一場演出至今依舊是前無古人後無來者的經典，無人超越——
表演曲目，表演過程，毫無疑問展現這位天王巨星的舞台魅力，然而真正令人震驚的卻是開場。
在一番「真假傑克遜」的虛晃一槍後，麥可-傑克遜在主舞台登場，頂天立地地站在舞台正中央。
一動不動。
整整九十秒，沒有音樂沒有歌聲沒有動作什麼都沒有。
麥可-傑克遜保持一個姿勢站在原地九十秒不動。
然而，全場觀眾陷入狂熱，歡呼聲尖叫聲節節攀升，九十秒時間裡全然沒有冷場，而且喪失理智地越來越瘋狂越來越熱情，滾滾熱浪持續升溫。
這一幕，在現代舞台表演歷史裡，堪稱一副奇觀。
「……當然，這裡麥可-傑克遜沒有開口演唱，所以不算表演；但我的意思是，表演者和傾聽者之間的互動關係是具有靈魂的，那些聯結那些共鳴能夠賦予舞台化學反應，為音樂注入生命力。」
「同樣一首歌，有人聽到的是幸福，有人聽到的卻是悲傷，因為音樂承載的記憶和情感是不同的。」
「一切，如同麥可-傑克遜的表演。」
「整整九十秒的靜止不動，卻因為觀眾的呼應與反響演變為經典，我們聽不到旋律，但旋律卻在靈魂深處激盪。」
「否則，他一個人站在那裡九十秒，卻沒有人回應，甚至可能全場一片死寂，你可以想像一下畫面。」
一秒，兩秒。
噗。
瑞茜沒有忍住，直接笑出聲，那場景應該是一場災難，「哈哈，安森，你……哈哈哈，夠形象夠生動。」
笑聲，完全停不下來。
細細回味一番，瑞茜看向安森，「我是否可以理解為，約翰尼-卡什的表演也同樣和觀眾息息相關。」
安森點點頭，「當然。否則，他不會成為代表正義的黑衣人，他始終希望自己的音樂能夠具有力量，他始終相信音樂和傾聽者之間的共鳴能夠帶來更多。」
「還記得嗎？」
「1960年元旦，約翰尼-卡什前往監獄完成了一場演出。」
「他相信人性也相信救贖，人無完人，我們每個人都會犯錯都會迷失，但我們應該得到機會去挽救去修正那些錯誤。」
「有些人依靠信仰，有些人依靠親情或者愛情的羈絆，有些人則依靠音樂的力量，他相信音樂具有這樣的超能力，打破束縛，真正觸碰到靈魂。」
「他不認為自己是特蕾莎修女，但他相信音樂具有魔力。」
瑞茜輕輕抬起下頜，「那麼瓊-卡特呢？」
安森笑了，「這是你的功課，瑞茜。」
瑞茜啞然失笑，略顯窘迫，露出一抹羞澀的笑容。
這才是瑞茜切入如此話題的真正原因，她一直在試圖理解瓊-卡特的音樂、瓊-卡特的表演風格以及瓊-卡特和約翰尼-卡什的愛情，這一切看似不相關，但實際上內里存在一種無形的銜接組合起來，最後鑄就了瓊-卡特這樣一個錯綜複雜的人物——
她，不完美、她不是為了拯救約翰尼-卡什而存在的，她也有自己的掙扎和痛苦，她也有自己的黑暗和陰影。
然而，這不容易。
粗粗閱讀劇本，他們普遍認為這是一個信手拈來的角色，就連瑞茜的丈夫瑞恩-菲利普也認為再簡單不過。
但瑞茜始終懷抱疑慮。
她花費大量時間研究瓊-卡特這個角色，揣摩出一些表演脈絡，卻在音樂表演方面持續不斷撞牆——
根據導演曼高德的構想，音樂表演恰恰是電影至關重要的部分，不僅需要演員們親自上陣完成演出，現場演出，不是現場對嘴型後期配音的那種，百分之百的現場表演；而且需要演員把角色和音樂舞台結合在一起，讓觀眾從音樂里感受到角色的人生力量。
這，非常困難。
瑞茜始終沒有尋找到一個突破口，她也只能走一步看一步，希望在拍攝現場能夠找到靈感碰撞火花。
卻萬萬沒有想到，今天前來接機，居然有意外收穫。
這是一個絕對意外。