第1266章 自娛自樂
納什維爾。亞特蘭大。紐奧良。孟菲斯。
這些南方城市都是赫赫有名的音樂之鄉，以不同的文化養分和歷史底蘊孕育旋律，誕生數不勝數的經典。
可想而知，在這裡，音樂產業鏈至今依舊延續下來。
在孟菲斯，至今依舊保留著當年約翰尼-卡什開啟職業生涯的錄音室。
錄音室並不豪華也不專業，一套專業錄音設備再加上一個相對隔音的房間就能夠開啟一段音樂事業。
側面能夠看出五十年代六十年代全面蓬勃發展的音樂產業，這種簡簡單單的個人音樂工作室遍地都是，在孟菲斯這樣的城市裡，隨隨便便在大街丟一塊磚也能夠找到兩三位歌手。
正是因為如此，當年約翰尼-卡什職業生涯起步的錄音室設備落後、格局簡陋，現在已經成為「歷史文物」，早就已經無法使用，不像洛杉磯的聲音之城，半個世紀之後的現在依舊在誕生經典。
此行前來孟菲斯，安森不準備前往博物館瀏覽，他們有工作需要完成，所以徑直前往專業錄音室——
馬不停蹄地，展開工作。
瑞茜滿臉驚訝：這麼快？
昨晚頒獎典禮，今天路途奔波，甚至沒有休息調整的時間，就直接進入錄音室，行程如此緊湊嗎？
「你確定？」瑞茜欲言又止，最後還是說出自己的擔憂。
安森不解。
瑞茜解釋了一番，安森這才明白過來，啞然失笑，「以往，追逐音樂夢想的歌手們往往聚集在紐約，因為那裡的唱片公司最多，還有『紐約時報』、『紐約客』這樣的頂級媒體，孕育數不勝數的機會。」
瑞茜明白，「在孟菲斯、納什維爾等等城市也是一樣，所以這些城市能夠成為音樂人的聚集地。」
安森點點頭，「但偶爾，非常偶爾，在其他城市也有一些機會，畢竟人人都擁擠在紐約，競爭著實太激烈，令人喘不過氣來。」
「突然之間，芝加哥來消息，說那裡有一個試鏡機會，你認為這些落魄音樂人們會如何選擇呢？」
瑞茜毫不猶豫，「上車，出發。」
安森，「對，他們驅車十個小時十二個小時長途跋涉前往芝加哥，抵達試鏡場所，也許是錄音室，也許是一間酒吧，也許是一個簡陋的辦公室，沒有喘息時間，他們就必須開口唱歌。」
「想像一下，在那樣的情況下，因為疲憊也因為精神萎靡導致發揮不佳，千里迢迢奔赴的機會在短短三分鐘時間裡就被宣判死刑，那是一種什麼滋味。」
瑞茜不由微微張開嘴巴——
其實，演員們也是一樣。
當年，本-阿弗萊克和馬特-達蒙依舊居住在波士頓讀書，沒有辦法前往洛杉磯或者紐約定居專注追逐演員事業。
然後，本-阿弗萊克收到來自洛杉磯的試鏡電話，馬特-達蒙就擔任司機，開車載著好友橫穿整個北美大陸前往洛杉磯，一方面是陪伴本-阿弗萊克試鏡，另一方面則是負責開車給予本-阿弗萊克休息時間看保證好友在試鏡的時候能夠精神抖擻。
試鏡結束，他們又通宵達旦地驅車返回波士頓。
如此這般。
瑞茜出身在紐奧良的一個中產家庭，一座南方城市，但她七歲的時候就被星探看中擔任模特，再加上父母支持，她從來沒有經歷過這樣的奔波。
耳聞，當然是有的；但沒有自己親身經歷過則是另外一回事。
突然之間，瑞茜意識到，她自以為過去這三個月又是學習聲樂又是研究角色，她已經全身心進入瓊-卡特的世界，但在安森面前，卻發現自己渾身都是漏洞。
安森到底是怎麼做到的？
如果瑞茜沒有記錯的話，安森也是出身中產家庭，那安森又是如何真正貼近約翰尼-卡什的生活並且挖掘出那個隱藏在光鮮亮麗輝煌外衣底下的真實世界呢。
答案，呼之欲出——
專業。
這樣的細節恰恰證明，安森是一位演員，專業演員。
難怪凱特-溫斯萊特和安森合作之後對他讚不絕口。
電光火石之間，瑞茜腦海里思緒洶湧。
但安森一無所知，他對著瑞茜展露一個淺淺的笑容。
「當然，我現在不是在試鏡，所以我們可以稍稍討巧一下。」
瑞茜收回思緒看向安森，儘管腦海里依舊有諸多疑惑，但這次沒有再繼續往外拋，而是滿懷期待地看向安森。
安森進入錄音間，拉一張高腳凳，在話筒前面落座。
然後，就開始調弦了。
瑞茜：？？？就這？
八月三十一日樂隊其他成員都還沒有到場，他們就直接開始錄音嗎？還是說樂隊成員在洛杉磯單獨錄音？
瑞茜看向錄音工程師，卻發現對方也是手忙腳亂，卻沒有時間回應瑞茜，熟練而快速地進入工作狀態。
「安森，咳咳，安森？」錄音工程師連聲呼喚到。
安森，「不用擔心，我就是先找找感覺。」
短短不到二十四小時，又是演出又是派對又是奔波，安森現在嗓音狀態其實不是很好，不管是演戲還是唱歌，恐怕都無法調整到最佳。
更何況，精神層面的疲倦也不容忽視，他不是超人，他也需要一些調整時間，讓神經放鬆下來。
正如同面臨成長煩惱的蜘蛛俠一樣。
所以，趁著樂隊成員沒有到場，安森正在充分利用一個人的時間和空間，調整狀態。
坐在高腳凳上，安森完全專注在手裡的吉他之上，仔細調弦、側耳傾聽，漸漸地沉浸在自己的世界裡。
瑞茜……略顯無聊。
本來，瑞茜懷抱著期待，眼前可能會上演一場奇蹟，安森如同昨晚格萊美般又從魔術師帽子裡變出新的花樣。
然而，並沒有。
瑞茜靜靜地站在原地，看著安森忘我地沉浸在吉他的世界裡，一直在撥動琴弦，卻又沒有成型的旋律，整個過程顯得……枯燥乏味。
基本就是安森自娛自樂。
站著站著，瑞茜就累了。
與其說是累了，更準確一些來說應該是無聊了。
她如同傻瓜一般站在原地等待奇蹟，殊不知在他人眼睛裡就是傻子，傻乎乎地仰望星空等待天氣預報沒有預測到的極光，一直到四肢僵硬發麻。
所以，她要不要找個地方坐下呢？
細細一想，瑞茜還是沒有轉身。
莫名地，因為安森，瑞茜總覺得自己應該再努力一些，她似乎從來沒有真正抓住瓊-卡特身上的音樂本質。
也許，此時此刻安森身上的專注與寧靜就是她所欠缺的？