第21章 特別待遇
「相信我，為了區區四十萬美元，不值得。」
安德魯面無表情，看起來似乎一本正經，但言語卻充滿戲謔，顯然是一位冷面笑匠，自有一種瀟灑。
安森輕輕抬起下頜，以一副虛心求教、飽含期待的神情看向安德魯。
「所以，你是說我的片酬高於這個數字嗎？」
安德魯：……
怎麼！可能！
在好萊塢整個娛樂產業里，不是金字塔頂尖的百分之一，而是以平均收入水準來看，電影演員遙遙領先。
而後是電影導演、電影製片人、電影編劇。
再是電視演員、電視導演、電視製片人。
然後是音樂產業的相關從業者，包括歌手、製作人等等。
接下來是電視編劇、攝影師、燈光師、剪輯師等等。
整體而言，電影是第一階梯，而後是電視、音樂、主持人、模特等等，一方面體現在平均收入上，另一方面也體現在從業人員的業內地位上，電影作為第七藝術的歷史地位，確實一直在不斷上升。
在電視產業之中，大牌演員的每集收入可以高達十五萬到三十萬美元，經驗豐富的中堅演員則是七萬到十萬美元，一般的新人演員則是一萬美元起薪到兩萬美元封頂，如果是配角的話，可能更低。
不過，電視產業稍稍特別的地方在於，演員片酬會伴隨著季數的增加而逐漸上漲，但天花板始終存在。
而打破電視產業片酬天花板的作品，正是「老友記」。
1994年，「老友記」開播，前三季之前，六位主演的片酬是不一樣的，一集兩萬美元到四萬美元不等。
第一季片酬最高的是羅斯的扮演者大衛-修蒙（David-Schwimmer），每集四萬美元，因為劇集選擇的第一位演員就是他，同時他也是劇集第一季主要創作者之一，可以說是劇集第一季的絕對核心。
來到第六季，六位主演的片酬已經達成一致，每集十二萬美元。
目前，儘管NBC已經續訂第七季，但NBC和六位主演的片酬談判還在進行，這也是劇集收視率依舊重要的原因，一方面是六位主演的籌碼，另一方面則是電視台的心理預期，雙方處於拉鋸拔河狀態。
不管是身為製作人的大衛-克萊恩，還是作為劇集招牌的六位演員，亦或者是劇組的主要創作團隊，沒有人能夠例外，他們全部都是利益共同體，一榮俱榮、一損俱損，收視率對他們全部一樣重要。
「老友記」最特別的地方就在於，六位演員抱團，共同進退，他們要求六個人片酬一致，並且不分主配角。
就在第六季第一集裡，六位演員為了抗議艾美獎提名的偏見，他們在片尾字幕里統一將所有演職人員名字尾巴後面加上莫妮卡扮演者柯特妮-考克斯（Counteney-Cox）新婚丈夫的姓氏「阿奎特（Arquette）」，以這樣的方式表示，在這部劇集裡，六位演員都是主角。
同樣，沒有人願意單獨和電視台談判，宛若一塊鐵板，這也讓電視台無法鑽空子。
正是因為如此，按照歷史軌跡來看，他們成功了：
第七季第八季的每集片酬是七十五萬美元；第九季第十季的每集片酬則是創造歷史的一百萬美元。
歷史，就是從這裡開始的。
視線，重新回到安森身上——
四十萬美元片酬？
這，根本就不可能。
客觀來說，固定卡司、輪換配角、客座嘉賓的片酬計算方式全部不同。
固定卡司和輪換配角，這是看長線，單集片酬的基準線自然更低；客座嘉賓，這則是一錘子買賣，往往客串一集就結束，片酬有著另外一套計算方式，甚至就連劇組的預算也單獨羅列另外一個明目。
也正是因為如此，客座嘉賓往往瞄準大牌。
但即使如此，四十萬美元依舊沒有可能。
安德魯抬起眼睛瞥了安森一下，看著那滿臉認真涉世未深虛心請教的表情，他馬上就意識到自己作繭自縛了——
顯然，安森在開玩笑，這傢伙怎麼可能對好萊塢沒有任何了解呢？
安德魯用力咬了咬菸頭。
「其實，我說的是簽署保密協議之後的違約金，四十萬美元可不夠。」
「但想想，也許，你根本不在乎這一點錢？」
「所以……」
安德魯拖長尾音，停頓一下，細細打量一下安森的表情。
「艾瑪-羅伯茨級別？」
潛台詞是說，你的後台和艾瑪-羅伯茨一樣堅挺嗎？
理由，非常簡單，能夠讓大衛-克萊恩掏出五萬美元的片酬邀請一位客座嘉賓，安森的後台不言而喻。
作為參考，「老友記」第三季邀請羅賓-威廉士（Robin-Williams）擔任客座嘉賓的時候，片酬也是五萬美元。
儘管這個價格已經是第三季的水準了，但重點在於，那是傳奇喜劇巨星羅賓-威廉士，而安森呢？
沒有對比，就沒有傷害。
根據安德魯的經驗，如果只是在劇集客串一個角色，並且只有一集份量，儘管因為角色份量輕重可能有些差別，但主要還是看經紀人的談判能力，最後片酬估計都難以超過一萬美元。
在2000年的當下，這才是常態。
安德魯細細打量安森的表情，然後就注意到安森那雙深邃的眼睛裡泛起淺淺瀾光，流露出一抹淺笑。
「僅此而已嗎？」
安森說。
安德魯一愣，所以，安森是在虛張聲勢，還是真的後台堅挺？
但是，從安森的表情，完全判斷不出一個所以然來。
空氣，在靜謐之中微微緊繃起來。
安德魯立刻懸崖勒馬——
後續的內幕，他不關心也不好奇，就此打住。
有些秘密，可以探究；但有些秘密，則可能危險。
坐直身體，將保密協議和演出協議遞過去，安德魯重新回到公事公辦的態度，專業的表情似乎始終不曾改變。
「行。」
「我相信應該了解的不應該了解的，伱都已經了解。」
「根據合同協議規定，拍攝時間是早晨九點到下午五點，中間有兩個小時休息時間，如果超過時間，你有權直接離開片場，但劇組不允許的話，你可以撥打我的電話或者工會律師，我們會為你處理。」
「不出意外的話，拍攝周期是周一和周二，如果需要額外補拍的話，則是周四或者周五，到時候會額外通知。」
朝九晚五？
對安森來說，這是一個聞所未聞的全新世界，原來好萊塢演員和普通白領一樣？
啪。
安德魯合上文件，瞪大眼睛看向安森，「所以，還有其他問題嗎？」
安森坐直身體，認認真真地看向安德魯，「有。」
安德魯叼著香菸抬起眼睛。
安森停頓一下，「你如此著急結束工作，是期待儘快下班嗎？」
安德魯：……
哈，哈，非常好笑。
娛樂萌新作者打滾轉圈前來報導，懇求各位書友多多支持呀，務必追讀到最新章節，比心！
(本章完)