明成佑緊挨著她，傅染能感覺到他體內的熱源透過手臂接觸的地方傳到自己身上。
兩名護士抿著嘴在笑，腦袋挨腦袋竊竊私語。
「走吧。」
拿點滴瓶的護士用手碰碰同伴。
「等等。」傅染出聲，「掛水吧，我不換了，就穿自己的衣服。」
明成佑目光落向她的腿，泥漬斑斑且髒污不堪，衣服也乾淨不到哪裡去。
單薄的毛衣袖口撕拉開，簡直像廣場上的專業乞丐。
傅染順他的視線下移，她把雙腿併攏後接過明成佑手裡的病號服，「我去洗手間。」
明成佑攤開手，眼見她起身大步離開，他拿出手機打了個電話。
傅染砰的關門聲傳入耳中，他目光側去，只看到一道模糊的影子投射在磨砂玻璃上。
折騰許久後才見她出來，頭髮凌亂耷在肩頭，由於靜電關係，有些翹，應該是換套衣服不容易，明成佑見她喘得厲害。
傅染穿著拖鞋走到床跟前，「好了，掛吧，請問有幾瓶？」
「三瓶，」護士上前準備扎針，「消炎的藥水，也有止痛作用，明早還有三瓶。」
「這麼多。」傅染小聲嘟囔，她掀開被子乖乖上床，也不敢怠慢，傷口確實疼得厲害。
明成佑雙手抱在胸前站於床尾，扎針時傅染低著頭，頭髮遮住護士的動作。
她另一隻放在被面的手緊張地握起，其實也不是怕疼，就扎進去那一下下會莫名帶出心裡的恐懼。
小護士拍拍她的手背，「拳頭攥緊。」
明成佑走過去，就勢挨著傅染靠向床頭，他手臂自然地環住她肩膀，把她的腦袋按向懷中。
她分神間隙，尖細的針頭已準確無誤扎入深青色血管。
護士用膠布固定好，抬頭抿起嘴角的梨渦，「你真幸福，有這麼疼人的男朋友。」
傅染把手落在身側，從明成佑懷裡退出，兩人推著車子走出房間，傅染抬頭盯著點滴瓶，眼睛一眨不眨。
過了會，靜謐的房間內再度傳出敲門聲。
「進來。」
是精品服裝店的服務員，提著幾個袋子風風火火進來。
服務員手裡拿著帳單，明成佑龍飛鳳舞簽字後遞還給他，接過袋子放到傅染床頭。
明成佑找出放著男裝的袋子，他旁若無人般伸出修長手指去解扣。
三顆扣子後露出精壯胸膛，傅染輕咳聲，指指洗手間，「待會說不定會有護士進來。」
他嘴角輕挑了下，絲毫不介意的樣子。
手指再度往下滑，眼裡卻陡然閃過抹無言的悲愴，正在進行的動作也隨之頓住。
明成佑收回手，拿起袋子往洗手間方向走去。
傅染聽到腳步窸窣聲轉過頭，看到洗手間的門被掩起。
明成佑出來時顯然洗過澡，頭髮還是濕的，襯衣穿在身上前襟扣子還未扣上，他用干毛巾抹著頭髮，「想吃點什麼？」
傅染望向窗外，鬧騰到現在眼見天色開始陰沉，「我不餓。」
「真不餓？」
「嗯，一點吃不進去。」
明成佑湊到床前，「我出去買點吃的，順便把你包拿過來，車鑰匙給我。」
「不是在你那嗎？」方才強行拽著她上車，還奪了她的鑰匙。
明成佑恍然想起，他拿出外套穿上，抓起錢包和手機要往外走，想了想，轉身沖傅染說道，「我待會讓人進來看著，你休息會。」
「不用。」傅染眼睛從點滴瓶上移開。
明成佑已逕自出了門。
偌大的病房內，空寂無聲。
明成佑去外頭轉了圈回來，走進病房內看到一位護士守在床邊，傅染靠著床頭身後墊了個靠枕，眼睛時不時盯向點滴瓶。
明成佑把包給她，手裡拎著酒店打包過來的飯菜。「怎麼不睡會？」
「我不困。」
護士給她換上點滴液，「這是最後一瓶，大瓶，時間會久一點。」
明成佑把打包盒一個個打開，傅染聞著味道直皺眉，「我現在還不餓，就想睡會。」
掛了點滴人反而無力。
明成佑彎腰手臂撐在傅染身側，見她臉色疲憊卻還強撐著，「睡一覺，起來再吃。」
傅染執拗地搖頭，眼睛時不時瞅向點滴瓶。
「放心吧，我守在這幫你看好。」明成佑看出她的擔憂，他在床沿坐定，傅染側著小臉，濃密的羽睫在眼廓處打出一排暗影，眸底有暗藏的傷痛閃過，「我掛點滴從來不敢睡著。」
明成佑笑著揶揄道，「是怕睜開眼見不到明天的太陽？」
傅染無力跟他開玩笑，她收回視線，目光仿佛蒙了一層記憶的塵埃，明成佑嘴角的笑逐漸斂起，他看到傅染低了頭，卻又很快開口。
「我第一次打點滴的時候是五歲，也不算懂事的年紀，我……」
她嘴裡頓了頓，對著明成佑還是沿用之前的稱呼，「我媽帶我去小診所，他們都要上班，也沒人陪著，我媽說掛水很危險讓我一定要盯著瓶子，看到快沒了就要喊醫生，不然會死掉。」
「對一個五歲的孩子來說，死掉就意味著永遠見不到爸爸媽媽，我躺在診所狹小的床上，眼睛真就盯著不敢眨眼，但後來還是禁不住困意，直到聽到護士的喊聲，我睜開眼看到瓶子內已經空了，輸液管有回血，那種觸目驚心的紅色把我嚇傻了。」
「護士慌忙扯掉針頭，我也不記得疼了，看到圍過來的人群指指點點目光充滿同情，我哭都哭不出來。」
那段記憶太深刻，像烙印一般刻在心裡無法抹去。
「所以你一定要自己看著嗎？」明成佑居高睨望傅染攏在燈光內的臉，她之前待的地方仿佛是一個同他完全隔絕的世界。
明成佑還能記得每回他生病，不是醫生來家裡，就是住著軍區醫院的頭等病房，恨不得外面還有警衛軍站著。
「對，」傅染點頭，「因為命是我自己的，我不放心把它交在別人手裡。」
她揉著眼睛，明顯是倦意十足，明成佑脫掉鞋子掀開被子鑽進去，傅染一驚，上半身挺直。
明成佑見她如臨大敵的模樣發笑，他把靠墊放到自己身後，手臂伸過去摟住傅染，讓她枕在懷裡，「我幫你看著，我保證不會睡著。」
傅染僵硬地窩著，眼睛時不時還會瞅向點滴瓶，這已經成了種習慣。
哪怕有誰告訴她輸完液會自行掐斷永遠出不了意外，她還是會去看著。
期間范嫻打過電話來，傅染只說在秦暮暮家裡過夜，手臂受傷肯定瞞不住，也只有明天到家再說。