第397章 你改變了我！福爾摩斯誕生的地方？
這天早上，薩沃伊酒店的紳士女士們，在會客廳裡面看到一個奇妙的景象。
那是一個少見的東方面孔，穿著一身在他們看來是古代人裝束的衣服，年輕的面容很明顯是一名學生。
可正是這樣一名學生，正看著對面的一位白鬍鬚老者微笑。
老者穿著一身體面的燕尾服西裝，皮鞋閃閃發亮，明顯就不是一般人。
當然，能夠進入到這個酒店的，本身就已經不是一般人了。
眾人時不時投來好奇的目光。
因為他們看到，這位老者手中拿著一打稿子，時不時小心翼翼地翻頁，生怕將紙張破壞了一般。
這位老者的臉上表情十分豐富。
一會兒他緊緊蹙眉，似乎顯得有些悲傷。
一會兒他怒目圓睜，又顯得有些憤怒。
最後他呼出一口氣，好似有無數的感慨想要抒發出來。
不知過了多久，時間好像慢了下來。
周圍的人群卻如同加速般在他們的身旁掠過。
時不時，會有人駐足投來異樣的目光，隨後便又離去。
一直到太陽高掛於天空之上，泰晤士河上波光粼粼的光芒反射到窗戶之上，而空氣中也傳來了餐廳上午餐的香氣。
蕭伯納終於放下了手中的稿件，他神情複雜地看向包國維，欲言又止的樣子。
不知道開口多少次，卻又覺得不妥，給憋了回去。
包國維倒是忍不住了，他咖啡都喝了快一壺了，誰知道短短不到三萬字的小說，這位蕭伯納先生竟然能夠看得如此仔細，似乎是想要將裡面的內容全部發掘出來。
他提醒說道：「蕭伯納先生，你若是有什麼問題，可以儘管提出來。」
「問題？」蕭伯納突然提高了自己的嗓音，用質問的口吻說道。「哪裡有問題？！」
被蕭伯納問得，包國維倒覺得是自己在找茬了。
喂喂喂，這明明是我的作品啊！怎麼感覺你比我還要維護這部作品？
包國維不知道怎麼回答，只能繼續問道：「真的沒有問題麼？」
「不！這絕對沒有問題，相信這部優秀的作品有問題，不如相信那些白金漢宮裡面的先生們，會真正關心底層民眾的生計。」蕭伯納用十分堅定地語氣說道，他甚至還藉此諷刺了一下倫敦如今的政治現狀。
包國維啞然失笑，真正感受到了這位先生的人格魅力。
他不由得拱拱手說道：「感謝先生的謬讚了。」
蕭伯納也想要回一個拱手禮，不過做得有些不三不四，隨即尷尬地收回手，他臉上露出溫和地笑容，由衷地評價道。
「包，這是我迄今為止看過的，最為令人心情激動的科幻小說，我現在更加明白了，你所說的故事性是什麼了！」
一時間，從看完《肖生克的救贖》之後，再讀到這部《鄉村教師》，蕭伯納對於包國維的藝術理論有了更加全新的理解。
非要比喻的話，那就像是修仙界服用丹藥的修士一般，此刻因為某種契機，這顆偶然得來的提升修為的丹藥，徹底的在他體內消化了。
「故事性與現實性從來都是不衝突的，即藝術源自於現實，而又高於現實，通過對於現實的藝術加工，讓觀眾讀者的情緒得以調動抒發，藉此再達到反映社會問題，警醒世人的目的，比起單純的現實主義要好上太多」
蕭伯納激動得站起來，揮舞著拳頭，猶如瘋魔了一般。
嚇得一些路過的英倫淑女們，發出一陣陣尖叫，落荒而逃。
蕭伯納沒有理會這些人，仿佛進入到了自己的世界一般，他目有神采地看向包國維說道。
「包，這是我看過的，最為優秀的科幻小說，打破了我對於相關小說的偏見。
我想，接下來我會有全新的創作歷程。」
不知不覺之間，包國維竟然影響了這位大師的創作理念。
「這是我見過的最為差勁的推理小說！」
《海濱雜誌》的編輯室內，一名留著絡腮鬍的黑髮中年人歇斯底里的說道。
他將一張張的稿紙揉成一團，通通扔在了地上，但因為扔不進紙簍之中，令他更加憤怒了。
「該死！」
他憤怒地罵了一句，顧不得自己平日裡維護的紳士形象，將面前的所有紙張都撕碎。
理察·格林，《海濱雜誌》的編輯之一，他今年剛剛四十歲，在大蕭條的背景之下，能夠找到編輯社的職務，並不太容易。
甚至於，他還是靠一位遠方叔叔的介紹信，才能夠得以進入這家知名雜誌社。
這可是出過《福爾摩斯探案集》的雜誌社，曾經擁有柯南·道爾這樣一位偉大的小說家。
可惜，在今年的七月份，這位終將在歷史上留下痕跡的先生，在倫敦永遠的離開了這個世界。
即便這位先生有著怪異傲慢的性格，可依舊有著無數讀者，為這位偉大小說家的逝去而感到惋惜。
「他改變了整個英國的懸疑小說格局，可也改變了我們雜誌社的命運。」
格林十分沮喪地自言自語說道。
自從失去柯南·道爾之後，《海濱雜誌》便很少出現過優質的推理小說作品了。
原本忠實的讀者，也在劣質的稿件下面，漸漸離開了《海濱雜誌》，投入其他更加通俗、有趣的「紙漿雜誌」。
現實就是如此，在經濟蕭條的背景之下，先生們吝嗇於自己的花銷，只會將金錢花費在真正給予自己快樂的故事上。
近年來，隨著美利堅雜誌社的崛起，《驚奇故事》、《阿格西》等美國本土「紙漿雜誌」逐漸興起，也成功地打入了英國市場，他們這些本土雜誌社，也越來越難過了。
什麼是「紙漿雜誌」？
按照適才「發瘋」的總編，赫伯特格林豪史密斯先生的話來說。
「那是一群無恥的強盜，骯髒的商人，愚蠢的美國人用廉價的，公共衛生間使用的，散發出臭味的紙張！
印刷出一本又一本粗製濫造的雜誌，色彩沒有一點格調，排版也讓人詬病！
他們套用了騎士小說那一套，往往都是什麼吸引眼球的古老冒險，還有故弄玄虛的懸疑故事！
可就是這樣的雜誌，偷取了我們所有的讀者！」
每當這個時候，格林便會在心裡腹誹道：「可是先生，他們比我們便宜，故事也比我們精彩刺激，我是讀者也會選擇這些『紙漿雜誌』。」
這話他不敢說，只能在心裡想想。
每每到這種時刻，這位發掘了柯南·道爾的總編先生，總會用十分痛心的語氣說道。
「該死！要不是柯南·道爾先生去了天國，我們怎麼會落到這種地步！
優秀的推理小說，難道就比不上那些『紙漿文學』麼？！！」
這不，格林剛剛陷入到思考之中，不遠處的辦公位上，又傳來史密斯先生歇斯底里地吼叫。
「該死！要不是柯南.」
又聽到這樣的言語，格林暗自嘆了一口氣。
如果在這個編輯部裡面，還有人更加希望《海濱雜誌》崛起的話。
除了總編先生，也就是他理察·格林了。
沒有人比他更加迫切需要這份工作，一想到家中臥病在床的母親，還有兩個急需食物補充營養的可愛孩子，他便知道自己不能夠失去這份收入。
要不然，要不了幾個月，他便會如街道上用報紙取暖的流浪漢一般。
格林便覺得自己該做一點什麼。
他掃了一眼，四周還在沉默的同事們，做了許久的心理建設，終於是站起身來。
在同事們異樣的目光之中，格林走到了總編辦公桌的面前。
他站立在總編史密斯的正前方，直到對方奇怪地抬起頭來，這才鼓起勇氣說道。
「先生，我想我們應該做一些改變了。」
史密斯剛剛從巨大的失落中緩過神來，這些日子以來，接連下滑的銷售量，以及那些不堪入目的稿件，簡直讓他的情緒崩潰。
原本不太茂密的頭髮，也拋棄了他。
看到一直以來都沉默寡言的員工發話，史密斯皺起眉頭，心中生出一些希冀說道。
「什麼改變？」
格林深深吸了一口氣，說出了本來就藏在心裡的想法說道。
「我想我們應該改變一下小說板塊的收稿理念了，或許可以引入如科幻小說這樣的題材。」
「什麼？」史密斯壓低了聲音，反問說道。「你的意思是，讓我們刊登那些愚蠢的騎士小說，低劣的『太空歌劇』麼？」
見總編似乎有些動怒的徵兆，格林連忙解釋說道：「並非是改變《海濱雜誌》的創立理念。」
他知道，《海濱雜誌》取得今天的地位，以史密斯為首的領導層，是不可能放低姿態，去學習那些他們看不起的「紙漿雜誌」的。
這是老倫敦人，獨有的體面。
就算是死了，就算是見了上帝，也永遠不能夠改變。
於是，格林採取一種迂迴的方法說道。
「先生，你或許不知道，如今科幻小說已經在全世界興起了！」
以往，史密斯一定會將格林臭罵一頓，隨後一腳踹在對方的屁股上。
可事到如今，史密斯不願意放棄最後一點希望，期待對方能夠提出一些不一樣的東西，所以多了一些耐心。
「你繼續說。」史密斯深深吸了一口氣，將雙手交叉，靠在了桌子上。
「好的。」格林感覺到自己似乎被重視了，顯得十分激動，他越說越起勁。
「今年年初，奧拉夫斯特普爾頓，這位優秀的英倫作家，創作了一本科幻小說叫做《最後與最初的人》，以進化論猜想為支撐，他眺望了未來人類的發展史，其中還有一些關於基因工程的描述。
您應該知道，這部作品在銷量上取得了極大的成功，即便是在大蕭條的陰影之下。
據說，這位先生接下來還有關於一部宇宙造物主的科幻小說將要創作出來。」
「斯特普爾頓先生，的確是一名優秀的作家。」史密斯認可說道。「他的那部科幻作品得到了許多優秀學者的盛讚，而且這是一位畢業於牛津大學歷史系的先生，有著豐厚的學識，不過」
史密斯停頓了一下，用懷疑的眼神說道。
「據我所知，這位先生並沒有投稿的打算，你知道的，他的作品偏向於中長篇，並且追求故事的完整性，不喜歡在報刊雜誌上連載。」
實際上，為了《海濱雜誌》的未來，史密斯並不是沒有做努力。
他為了能夠找到媲美柯南·道爾的作家，早就發動了自己在倫敦的人脈。
可以說，能夠找到的方法，他都嘗試過了。
要不然也不會如此絕望，在如今的倫敦，優秀的作家從來都是搶手貨。
各家編輯要用皮箱裝著鈔票，上門向這些作家約稿，才可能獲取到最為優秀的作品。
倫敦並不是沒有優秀的小說家，只不過大多數都被其他雜誌社簽走了。
其中，大部分就是來自於美國的資本。
他們財大氣粗，根本不是《海濱雜誌》能夠比拼的。
便連上面說的這位先生，史密斯也托人找過，他適才只是將對方拒絕的話語重複了一遍。
「這」格林一下子沉默了，接下來他又提出了一堆倫敦小說家。
其中有寫科幻的，也有寫懸疑的。
「阿加莎·克里斯蒂女士！」格林突然想到了這個名字，不由得脫口而出。「她曾經《斯泰爾斯的神秘案件》《羅傑疑案》等等作品，乃是如今炙手可熱的偵探小說家。」
史密斯用看白痴一般的眼神，看向了對方說道：「克里斯蒂女士四年前因為感情問題，離開了倫敦，現在似乎在西班牙休養。」
「可我聽說，她近來準備回倫敦了。」格林不肯放棄地說道。
「好了！」史密斯擺擺手，閉上了眼睛說道。「克里斯蒂女士若是回倫敦，也有無數雜誌社想要爭取，我會為此而努力的，你做得已經夠多了。」
總編先生的語氣，已經是拒絕了。
格林知道，再繼續說下去，便要被人評價為：「be like a bull in a china shop」
這顯然於他的風評不利。
實際上，格林內心還有一個人選，那便是剛剛從美國到訪倫敦的好友傑克·威廉森。
他與對方在美國的一場文學交流會認識，一直保持著聯繫。
這次威廉森到達倫敦，也多是由他照應。
不過格林知道，以史密斯先生對於美國人的厭惡程度，恐怕不會接受這樣一位美國作家。
還有就是，威廉森來倫敦的目的，除了認識一些歐洲知名學者以外，還有為了英版《驚奇故事》（Amazing Stories）提供及時稿件的目的。
而《驚奇故事》正是他們的死對頭，怎麼可能讓威廉森幫助《海濱雜誌》？
「回去與威廉森聊聊，或許能夠拿到一些稿件。」
懷著這樣的想法，格林一直熬到了下班。
果然，今日的稿件還是沒有出彩的。
收拾完東西，準備下班的時候，他似乎聽到了史密斯先生接到了一個電話。
「啊？竟然是蕭伯納先生？是的沒錯，我們上次在文學沙龍上見過面，我還與您有一段採訪.」
格林走出門，想要呼吸一口新鮮空氣，不料被空氣中刺鼻的味道嗆得直咳嗽。
「咳咳咳~」
「看起來，我也要為了麵包而繼續努力了。」
他看著倫敦街頭，蜷縮著身體的流浪漢，不由得感慨說道。
天氣越來越冷了.
(本章完)