「嘎吱」一聲，開了後院的門鎖，一陣殘舊又刺耳的聲音滑過耳畔，顧南枝彎身站在門檻處，用手點著門把鎖，專注地研究起來。
這門日久失修，是時候該換了。
她的家是一棟老式洋樓別墅。
始建於民國時期，戰亂時，被列強霸占了去，直至解放後，才重新歸還曾祖父名下。
整體占地面積約兩百多平方米，上上下下，一共五個樓層，看起來很大，通體的氣派與格調，事實上，裡面的家具擺設極其陳舊，甚至可以說是破舊，都是些九十年代遺留下來的桌桌椅椅，前後只翻新修繕過兩輪，最後一輪，還是她回國後，親自下手落腳，找人簡單噴漆刷牆，里里外外重新收拾一遍，才拎包入住。
表姐總愛調侃她，說她一人住著個破房子，陰氣森森又死氣沉沉，像極蒲松齡筆下的聊齋女鬼，哀戚悽美，還兼顧著夜晚跑出來嚇唬人的本領。
每次來她家，總要無情指點一番，讓她趁著現在行情好，早點把別墅賣掉，攢點退休錢，直接回家躺平，再也不用做牛做馬，做這個時代的社畜。
她卻笑笑，問「房子都賣了，回哪個家躺平呀？」
她不會賣掉這棟房子的，這是爸爸留給她的唯一物，裡面每件物品，每塊磚頭，都承載著爸爸走過的痕跡，她又怎麼可能賣掉呢。
不可能的，死也不會。
……
走到後院，入目就是那棵鬱鬱蔥蔥的棗樹。
六月的天，仍未結果。
她順著路沿，走到樹蔭底下，聞著泥土飄飄然飛來的清香味，閒散地屈膝坐了下來。
小時候，她最喜歡這後庭花園，即使後來他們不住在這，爸爸也會請人過來維持打理，一到春天，滿園春色，奼紫嫣紅，花蝶翩躚環繞，猶如墜入天堂的迷徑，一時找不到回去的路。
她會在空曠的草坪地來回奔跑跳躍，有時看一朵花就能靜坐整個下午，等至蟬鳴時分，偶爾還會拽著傅既琛過來陪她捉蟬，傅既琛說，待會要把它們全部放回去，她偏不，緊緊箍著那瓶裝有蟬鳴的琉璃罐，死活不肯鬆開手，霸道地宣告「既然捉到了，它們就是我的了，為什麼要放走？」
傅既琛輕撫她的頭，耐心跟她解釋「知了的生命極其短暫，還未等到冬日的第一場降雪，便自然衰亡死去，盼盼是個心善的好孩子，你忍心看著它們極短的一生，平白無端桎梏在瓶罐之中？」
她悟性差，是個遲鈍的小孩，卻隱約聽懂了這句話，把琉璃罐里的那幾隻鳴鳴叫響的知了放回了樹梢上。
光透過樹葉的空隙，直射投到她的身上，樹影婆娑隨著微風輕輕搖曳。
當年那個奼紫嫣紅的後庭花園，如今花木凋零，寸草不生，只種著一棵棗樹，遠遠瞧去，既空蕩，又冷寂。
就像她這個人一樣，毫無生機，周身瀰漫著死亡的氣息。
她抬手摩挲著樹幹上的老樹皮，觸感粗糙又乾裂，還被太陽曬得熱烘烘的，體驗極差。可她卻樂此不疲地摁，一下又一下，直至樹皮上的紋路清晰影印在手心處，才心息作罷。
她忽然好想她的爸爸。
記得爸爸出國前，還帶她來這裡看棗樹。
他說「盼盼，這棵棗樹是爸爸小時候跟爺爺一起種的，你要幫爸爸好好照顧它，知道嗎？」
他還說「等爸爸下次回國，我們就在後院的南邊再種一棵，好嗎？」
她在爸爸面前，永遠是個溫順乖巧的好孩子，即便心裡有一百個、一千個、一萬個不願意，她仍會點著頭，哭紅著小鼻，奶聲奶氣地答應「好，盼盼會聽媽媽的話，也會聽姥姥的話，乖乖等爸爸回家。」
可是爸爸，我後悔了。
如果當初，我沒那麼乖，硬要賴著跟你走，那麼，人生命運的軌跡會不會就此改變？
我與他，不會相遇，他不會喜歡我，我也不會愛上他。
至於你，會永遠永遠永遠留在我身邊。
……
思緒斷斷續續，忽而又遠去，午後的光愈發毒辣，顧南枝曬了一陣，感覺頭顱暈眩，便起身離開了後院。
空蕩蕩的房子，依舊靜得陰森，她瘸著腳，軟癱在沙發上，整個人顯得疲憊又不堪。
大概躺了有半柱香時間，困意襲來，她睜眼上了二樓，準備換件睡衣，繼續補眠。
來到衣帽間，揭開那扇兩米寬的橡木衣櫃，空禿禿的衣櫃裡，只掛著件男士西裝服，她的心，因那件衣服而隨之晃蕩起來，毫無由來的，那種熟悉的眷戀與悸動再次冉冉升起，正無意間撩撥她的心弦。
她愣了愣，從衣架上取下那件西裝外套，指尖微微發麻，捧著它，就像小時候捧著姥姥遞給她的那顆大白兔奶糖，那般珍重，根本捨不得吃。
經過昨晚的熨燙整理，衣服上的菸草味淡了許多，只留有一股清透的木質松香調，很淺很虛，若有似無。
她把西裝攬進懷裡，貪婪地嗅了幾下，抬眸，巧笑倩兮，美目盼兮。
聞著那抹清香，就如同那個人近在咫尺，觸手可及。
記憶一時間漂浮到遙遠的過去，喚醒她潛意識裡的某一個瞬間。
那天，他特意從美國飛往德國去見她，在巴伐利亞的一間啤酒館，煩躁地抽起煙來。
顧南枝剛趕到，瞧見，氣呼呼跑過去，嚇得半死「哥哥，你居然抽菸？會得癌的。」
他吸了一口，緩緩吐出煙霧「不常抽，只是偶爾用來解悶。」
她眼含淚光「我要你戒掉。」
他定了一會，認真答道「好，只抽這最後一根。」
「你保證。」
「我保證。」
「你發誓！」
「我發誓！」
……
傅既琛，你說話不算話。
你騙人。
往事讓她悵然若失，她兩手揉摁著眼，抹去溢出來的淚珠，再把手上那件西裝平鋪在床沿處，順著衣袖，慢慢撫平摺疊好，最後，把衣服裝進一個紙袋。
她要把它還給他。