202x年,6月1日，周六，江硯生日。
這一年,江可小朋友五歲。
如果不仔細看，你會覺得她和顧桉一個模子刻出來,兩人的細微表情動作簡直一模一樣；
但是仔細看,又會發現她那雙漂亮眼睛像極江硯,嘴角小梨渦更是複製粘貼。
「媽媽,你在做什麼呀？」江可眼睛一眨不眨，看著料理台上的各種包裝盒和食材。
顧桉摸摸她腦袋上的小揪揪：「做蛋糕，今天是爸爸生日。」
「我知道的,爸爸生日是六一兒童節,」江可繃著的小臉很是認真,「我還給爸爸準備生日禮物了呢！」
顧桉「哇」了一聲：「寶寶這麼厲害？」
江可昂著下巴尖兒,得意洋洋晃晃小腦袋：「那可不咋的！」
聽到熟悉口音,顧桉詫異：「你這說話是怎麼回事兒？」
「我新同桌是東北的,」江可跟她顯擺，「我還會說你波棱蓋卡禿嚕皮了呢！」
顧桉沒忍住笑出聲。
長發隨手紮成馬尾，她系上海綿寶寶圍裙,開工。
上次顧楨過生日，嫂子做的蛋糕超級好吃。
因為食材配比是嫂子自己試驗出來的，網上沒有,她趕緊從斜挎包里拿出筆記本,記下了蛋糕配方。
顧桉攤開自己的小筆記本，一邊看食材配比，一邊拿廚房專用的電子秤給低筋麵粉稱重。
江可在旁邊探頭探腦：「媽媽，我能幫你做點什麼呀？」
顧桉放下手裡東西,彎腰和她平視，「寶寶去和崽崽玩一會，蛋糕馬上就好拉。」
「好！」
沒一會兒，江可又噠噠噠跑過來：「媽媽，這是我畫的畫，要送給爸爸！」
簡單稚嫩的筆觸，頭頂是藍天，腳下是綠地。
太陽公公笑彎眼睛，一家三口手牽手，旁邊還有德牧崽崽。
江可仰著小腦袋，神秘兮兮道：「媽媽你幫我藏到爸爸書房，我想給他一個驚喜。」
顧桉點頭，配合她壓低聲音：「好主意。」
江硯難得準時下班一次，他一推開門，人類幼崽就撲上來。
「爸爸！」
「嗯。」他蹲下來摸摸女兒頭髮，「媽媽呢？」
江可謹記要給爸爸一個驚喜，所以不能告訴爸爸媽媽在書房。
她倒背著小手，小眉毛皺著：「媽媽剛才還在做蛋糕呢，現在是去哪兒了呢？好奇怪呀！」
江硯站起身，來到廚房。顧桉不在。
泛黃的筆記本攤開，放在料理台上。
他們家顧桉的字很可愛，從高中開始就是圓滾滾的小學生字體，這麼多年沒有任何變化。
他拿起來看，唇角輕輕抿起。
「蛋糕胚要全蛋隔水加熱打發。」
「少一點糖，他吃不了太甜的。」
「多加一點水果，寶寶喜歡。」
陽光從窗外落在他濃密眼睫，有細碎的光在閃，清雋側臉線條無端柔和。
江硯隨手往前翻了幾頁，多是顧桉抄下來的各種菜譜。
偶爾也會非常無厘頭，用各種字體寫他的名字，旁邊還要畫上一圈小心心。
他伸手揉了揉鼻樑，失笑。
再往前，江硯目光頓住。
霎時之間時間無限倒退，四下所有聲音全部遠去，只有眼前稚嫩字跡清晰，字字錐心。
201x年7月20日
在我十六歲那年，我遇到一個人。
冷冷淡淡拒人千里，卻又溫柔得致命。
我每天都在想，要快點長大，快點變優秀。
希望有一天，能和他並肩，告訴他我喜歡你。
可是現在，我只有一個願望。
希望他一生順遂，無病無災。
江硯。
如果你平平安安回來。
我就原諒你不告而別。
201x年8月30日
兩年前的今天，荊市火車站。
我第一次遇見你。
你說，警察。
如果時間可以倒退回那天多好。
201x年9月10日
又是一年新生報導。
大二迎新的學長們虎視眈眈。
想起一年前你送我上學：
敢早戀，腿打斷。
我早就成年了。
有小男生跟我表白。
真的會被打斷腿嗎？
想要告訴你。
我不想早戀。
我只喜歡你。
從我十六歲那年開始。
201x年10月26日
夢見你受傷。
夢都是反的對不對？
我想去山上請願。
保佑你和哥哥，無病無災，歲歲平安。
天快點亮起來吧。
201x年11月22日
如果下次再想看我小虎牙。
請記得拿你的小梨渦換。
不然不給看。
可是如果你現在出現。
可以給你看個夠。
只對你一人免費。
201x年12月31日
今天去給哥哥送飯。
去的路上忍不住想，
你會不會在，
會不會已經回來，
會不會像之前揉揉我腦袋，問我怎麼來了。
你的辦公桌很乾淨。
桌上綠植顧楨和楚航每天都按時澆水。
說如果死掉等江硯回來一定會發脾氣。
可是我在一邊聽著，卻只想哭。
新年來了。
你可以一起回來嗎？
201x年2月1日
今天除夕。
可以給我打個視頻電話嗎？
像我高二那年一樣。
就算你不想我……
難道你也不想看看崽崽嗎？
201x年3月6日
我們夜跑那條路，燒烤攤出了新品。
老闆問我，和你一起來的小哥哥呢？
我說你出差，去去就回。
他問去哪兒了做什麼去了。
他說燒烤攤生意一天不如一天，
還指望你當野生代言人。
我很驕傲地告訴他：
你去保護世界了。
201x年4月1日
你說，如果想讓你來看我，就不准搭理那些小男生。
我真的一個都沒有搭理過。
可是你為什麼都不來看我。
201x年6月1日。
夢見你受傷，哭著醒過來。
生日快樂。
我很想你。
……
江硯垂眸，翻開最後一頁。
倒退的時鐘撥回到現在，凝滯的空氣重新流通。
202x年6月1日，星期六，天氣晴
早上睜開眼睛。
你和女兒都在。
於我而言，你和她都是上天恩賜。
江硯。
生日快樂。
顧桉來到書房，江硯的書桌乾淨整潔。
她小心翼翼把畫捲起來，找了漂亮的絲帶繫上。
然後拉開書桌抽屜，把女兒的心意小心翼翼放進去。
抽屜里的東西整整齊齊，最上面是一本封皮碎掉的筆記本。
她記得，那張小小的畫像，就是從這個筆記本掉出來，她十八歲那年寄出的明信片露出一角。
傍晚陽光很暖。
顧桉輕輕翻開。
兩張明信片放在一起。
明信片之後，隻言片語，是江硯的字跡。
201x年7月20日
醒來會哭嗎。
哥哥非常抱歉。
201x年11月22日
生日快樂。
有些想你。
201x年12月31日
她不讓我隨隨便便說「死」這個字。
我就真的一次都沒有說過。
托她的福。
我還活著。
201x年2月3日
有沒有長高一些。
有沒有長過那道刻度線。
201x年6月1日。
顧桉，明天見。
凌晨兩點於西南。
顧桉笑，眼睛不知不覺變濕潤。
她翻開新一頁，叩開筆蓋，認真落筆。
虔誠得像是剛剛學會寫日記的小朋友。
202x年6月1日，星期六，天氣晴。
二十六歲的江硯：
你好。
我是你的顧桉。
想要告訴你，我們已經結婚啦。
育有一女，取名江可。
梨渦很漂亮，像你。
性格很活潑，像我。
一家四口。
歲歲平安。
顧桉合上筆記本，猜想江硯應該已經下班。
陽光淺淺落在身上，空氣浮塵被染成金黃色調。
蛋糕已經烤好，濃郁香氣蔓延開來，這個世界變成甜甜戚風。
「顧桉。」
她回頭，江硯長身鶴立，微微笑著看她。
眉宇清澈，一塵不染，讓人無端想起暴雨洗過的湛湛青空。
一如她十六歲時，第一次見到的二十二歲的他。