第1章 Ch.1 遠郊的琥珀石
在收到那封信之前，羅蘭還在郡濟貧院工作。
自他還沒車輪高的時候就是。
人人都說從沒見過長得這麼漂亮的孩子。女工們喜歡的厲害，護士和廚子也對他格外優待——瘦削小臉，黑頭髮，胳膊腿都細，金色的眼睛像琥珀石一樣。
沒人不愛他。
沒人不樂意路過時逗弄上他幾句。
直到他們發現，他是個睜眼瞎。
直到他一年到頭，不是生這個病就是生那個病。
羅蘭本以為自己會在『馬廄』（孩子們對有頂有牆的住處戲稱）里呆一輩子，或是到了歲數，被拎出去給誰糊紙盒、擦煙囪或挖煤——他顯然更適合挖煤——比旁人節省燈油。
直到他收到那封信。
「祝您身體健康，柯林斯先生。」
「如果您准我稱您羅蘭。」
念信的女人叫雅姆·瓊斯，她照顧羅蘭有好幾年，算得上唯獨不怕羅蘭這睜眼瞎病『傳染』的人。
「我是柯林斯家的管家，威爾。」
借著搖晃的油燈，她小心捏著信的兩角，一個字一個字念道。
信封用了高檔牛皮紙與郵票，墨跡很新，離近用手指來回摩挲，還能聞見淡淡的香氣。
這是有錢人的味道。
見多識廣的雅姆·瓊斯清楚，這封信的到來，對小羅蘭可不一定算得上好事。
「近日，柯林斯家發生了一件令人悲痛的大事：泰利斯·柯林斯先生的長子，溫迪·柯林斯在一起交通事故中喪生。」
「這位一生虔誠、慷慨、仁慈的老爺，不僅要面對晚年喪子的悲痛，他的女兒，您的姐姐，妮娜·柯林斯近期也臥病在床（因為太過思念兄長所致）。」
「我不得不懷著萬分悲痛的心情寫下這封信，期望您能儘快回歸柯林斯家。」
「一個兒子的歸來，在某種程度上說，也許能稍稍撫慰柯林斯先生那千瘡百孔的心（順便，我們也希望就繼承一事和您親自詳談）。」
「另外，我自作主張，將第二封信寄給了您所在區域的理事斯蒂奇·艾布納先生，並附上了路費，望您見諒。」
「最後，柯林斯家族，泰利斯·柯林斯，妮娜·柯林斯以及他們最忠誠的僕人塞斯·威爾，隨時歡迎您到來。」
這就是全部了。
屋裡的兩個人雙雙陷入了沉默。
半晌後，羅蘭撩起黑髮，露出那雙枯葉色的眼睛，玩笑似的開口：
「這麼說，我有父親了，雅姆。」
女人默默將信折好，插回信封里。
整封信不長，除了明擺著的事外，雅姆·瓊斯在字裡行間讀出了另一重明喻：
柯林斯家一直清楚羅蘭在這兒。
否則，一個管家怎麼能準確把信寄到他手裡。
可是…
柯林斯家就在鎮上。
那個老商人泰利斯·柯林斯的宅子就在鎮上。
離這兒用不了一個小時的路程。
十年了…
就在鎮上。
瓊斯女士感到胃部一陣陣收縮，好像有什麼東西悶在心裡，卡在嗓子裡，吐不出來，令她呼吸不暢。
他們甚至連個聽差都沒派，連在信里一句『我們千辛萬苦才找到了你』都不提。
整封信就好像一隻居高臨下的手，似乎在信寄出之前，寫信人就看到了有人會卑躬屈膝地打開它，然後舉著它手舞足蹈。
她實在沒法替這孩子高興，替他開心他終於找著『家人』。
「小羅蘭。」
雅姆叫了一聲，把男孩摟進懷裡，輕輕撫摸起他的頭髮。
「小羅蘭。」
她的胳膊像搖籃，身體像支撐搖籃的木桿，一左一右的輕輕晃動，心裡懇求神明吹一股溫暖冰冷心兒的柔風來。
「萬物之父會保佑你，我親愛的。」
羅蘭靠著女工的肩膀，聞著她身上的熱汗與藥水刺鼻的氣味，言語輕飄飄的：「如果萬物之父保佑我，就該降下神罰，燒死這位虔誠、慷慨、仁慈的老爺…」
「羅蘭！」
雅姆驚恐地按下他的腦袋，眼睛迅速在門邊繞了一圈：「…你不能這麼說話！」
羅蘭低著頭，分出一隻手，在木板上摸索，找到了那封稜角鋒利的信。
「…又或許，祂已經保佑我了，雅姆。」
雅姆·瓊斯垂眸，看著少年發白的指節。
她不知道該怎麼處理這封信。
沒人幫她，也沒人幫他。
「雅姆。」
羅蘭靠著她肩膀，聲音溫和：「我聽說，諾提金燈的人昨天來過。」
是。
她也是今天才知道的。
諾提金燈。
那個銷金窟。
金燈負責人向艾布納理事承諾，只要把羅蘭交給他們撫養，諾提金燈可以不要濟貧院的補貼——3鎊還是5鎊？
他們一個子兒都不要。
當然，在帳本里，估計這錢依然要劃到支出去。過不了幾天，理事先生就多一雙新皮鞋了。
雅姆·瓊斯麻木想著。
「我可不願意去諾提金燈。」羅蘭緩緩坐正，消瘦蒼白的肢體在燈烤中像一根即將融化的冰棱。他用深金色的雙眼隨意盯著某處，手卻緊緊拉著女人：「任何選擇都比諾提金燈要好，您要站在我這一邊。」
雅姆·瓊斯凝視著少年無比精緻的臉，看那線條柔和的臉上，露出了新刀的鋒利：
「是，是的沒錯，沒錯。任何選擇都比諾提金燈要好，伱說的沒錯羅蘭…」
「我當然、一直、永遠站在你這邊…」
這孩子一旦去了那下流地方，就…
就徹底完了。
老柯林斯算是鎮子上少有的富商，羅蘭去了那兒，總好過被銷金窟的負責人領養…
是，是的。
羅蘭說的沒錯。
想到這兒，她鬆開男孩，扭過身，掀開褥子——
木板的夾縫中滿是零散的硬幣，像鏢靶一樣。
雅姆·瓊斯整了整盤發，一咬牙，把錢挨個扣出來，塞進男孩手裡。
硬幣像凍硬的砧板喇手。
「我想我以後不會缺錢。」
「羅蘭。」雅姆·瓊斯揉亂他一頭黑髮，低聲道：「把錢收好。一旦…你難道還想回到這兒，等著諾提金燈的人來領走你？」
「這事不正常。」
羅蘭攥了攥手裡的錢，不說話。
「你是個瞎子，我卻看得見。自從丈夫死了，我每天都能工作：今天能工作，明天也能，後天又為什麼不行？這點錢，我很快就能攢出來了。」雅姆能看出羅蘭的猶豫，故作輕鬆地鬆開手，拍了拍自己的上衣兜。
「裡面裝著希望，我分給了你一點，羅蘭。」
「您兜里的，在這兒可買不到任何東西。」羅蘭嘆了口氣，猶豫再三，還是把手心裡汗津津的錢收好。「我會還給您的。」
雅姆·瓊斯佯怒，把他重新摟進懷裡，在他後背重重拍了幾下。
(本章完)